少时在西北高原，野蛮生长，读了点书后，在帝都飘流近二十载，后又泛游楚地，长江边听涛。平生三心二意，经常雾里看花，试图搞懂眼前纷杂世界，不易。罢了，如今只顾看春花秋月，似懂了“拈花一笑”大意。
现在，要想起十来岁时对异性迷迷糊糊的幻想，着实不容易。朝三暮四地被许多一晃而过的身形和容貌吸引，但这些形象却仿佛一些时光之风里的花草和露珠，轻而易举地就被吹散了。由此说来，在引发具体痛感的暗恋之前，那些懵懂的两性意识都不足道。
我的出生地是西北黄土高原的偏僻村落，那是一种全然本能的环境，野草、树木、花朵和动物都是生命意识中最直接的比喻和象征，有关两性关系的表述，通常有最猥亵的暗示，也有最直白的传递。在村庄，与大龄的孩子混在一起，性意识的觉醒不可能不早，然而，这些与野草混合的粗鄙隐秘的快乐，却更多地蒙上了脏的阴影。
从村庄出发，随着求学进程的延伸，我生活的环境循着由村庄到乡镇再到县城的这种轨迹一次次转换。环境变化，人群在变化。这种变化，对一些人来说，是快乐的放纵依据，对另一些人来说，却是带来卑怯的压迫感——没有足够的心安理得，胆怯自卑的人，不可能释放额外的欲望——毕竟人的性格是如此不同。
我读初中时，小镇朴素简陋，然而在那样的时代和环境里，男女生勇尝禁果的绯闻也不在少数，而且绝非捕风捉影。很多女生在初中毕业就结婚，也足以让这样的事情不必引起惊奇。尽管如此，我却依然是自卑、胆怯、有着强烈道德感的少年，而这样的少年，初二开始，也忽然暗恋起了同校一个女孩。她是我在全校运动会时候突然发现的，一个瘦小纤柔的女孩子，扎着马尾辫，穿着红色的格子上衣，与同班的女生一起围观篮球比赛。这种干净的印象，越过她已经模糊的面孔，几十年来一直留在脑海里。我至今留下如此感觉：由于对她的暗恋，我竟然滋生出很多难以置信的幻想——一个不存在的，却让对方满心欢喜的自我形象。我何以知道她喜欢这样的男性形象？这大概是青涩时期暗恋常见的癔症吧。
也正是因为有了暗恋，我与生俱来的自我，不再那么完整。有一个确切实在的爱慕的整体，一个彼岸便诞生了。不过，这个彼岸轻盈缥缈，并没有带来“苦恼”。
初中毕业不久，我便忘掉了那个女孩，我的世界暂时完整了。因为高中，我到了县城。高二第二学期的某一天，我忽然在操场上看到了一个女孩，她瘦而高挑，皮肤黝黑，然而有一张精致的、爱笑的面孔，一双顾盼神飞的眼睛。每天全校的集体早操午操期间，我都能在某个确定的位置看到她。随着时间的推移，仅仅操场上的注视已不足够，一有公共活动，我就会在散乱的人群里搜寻她。看到她，成为我每日最隐秘、最不可忍受的期待。事实上，一旦一种爱慕在你内心归于暗恋，就意味着行动的受阻——越是爱慕，对自我缺陷的放大越是剧烈。
初夏的某一天，我终于固执地认定，她已经注意到我了。的确如此，她更加频繁地、几乎是故意地出现在我眼前不远的地方，与她的女伴一起夸张地走路和大笑，都是对我的焦灼目光的回应甚至挑衅。
暑假，我回到村里，更深的痛苦随之来临。夏日阳光明亮，暴雨后天空湛蓝，而我总是神思恍惚，我开始喜欢看着天空发呆。一个上午，我站在一棵枝繁叶茂的老杏树下，几乎奇迹般地，我的意识在某个瞬间忽然开始炸裂——我强烈地意识到，站在树下的我，无论如何，只是在一个从我出发不断扩展的宇宙里，这个宇宙看似漫无边际，却也仅仅是我的自我意识而已。此刻，我在想她，但也只是我的意识世界里的她。她是“他人”，只在她的自我意识建立的另一个宇宙里。她的意识所延伸的那个宇宙，究竟与我这个宇宙有没有重叠？有没有一丝一毫与我有关？我与她，只是作为镜像而相互存在的平行宇宙，正如我的眼睛与她的眼睛相互看见。那个她，如此遥远，如此地与我毫不相干。
这种突如其来的奇怪认知，给我带来了一种前所未有的“失去把握”的绝望。我为什么在哪个瞬间，突然意识到这一点呢？我想，原因只有一个，那就是来自她的“重”，仿佛遥不可及的另一个星球一样的“重”：它在镜像或幻觉里，在我的宇宙之外，却给我的意识带来了难以消除的痛苦——然而她并没有做什么。
她是我难以忘记的暗恋，乃是因为，她的存在，使我的生命欲望第一次显现了局限、无力的本质，也正是从那一刻起，我似乎慢慢地意识到了“他人”和外部世界难以把握的辽阔和模糊。
是的，每一个自我，都是一个宇宙的起点——我在我的宇宙里，他人在他人的宇宙里，平行地各自游走，喧嚣或无声无息，因平行而辽阔、模糊，滋生难以触摸的欲望。而所有尾随欲望的邂逅，都将是两个宇宙的撞击。所谓纠缠态，正是从每一个宇宙的被撕裂或自我撕裂开始，那种新的形态叫作痛苦。