脑海中浮现出母亲走路的姿势。
这么多年来，她习惯的走路的样子，都是低着头，一只手垂放着，另一只手从小腹前面伸过去挽着这只手臂，双肩略微有一点儿摇摇晃晃地走着。
有一次与母亲散步，我“挑剔”母亲走路的姿势太不自信了。她问：“那该怎么走呀？”我便示范，抬头挺胸，双手悬于两侧，一边走，一边甩动手臂。母亲夸张地效仿起来，甩动臂膀，像一只划水的鸭子，逗得我们俩止不住大笑。
我又进一步“改良”，让母亲一只手插在裤袋里，另一只手前后轻轻挥动地走。她全然把我的“教学”当作玩笑嬉闹，幅度更加夸张，不自然地走了起来，口中还一直问我：“这样吗？像这样吗？”我又气又好笑，只得作罢。
母亲用她习惯的姿势走完了一生。从少女走到青年、中年，一直走到她五十九岁，走到她生命的尽头。
这样的走路姿势显得特别不自信，也许是岁月的蹉跎让她选择了这样的走路姿势，也许这是她在饱经人生苦楚、动荡、无常之后，找到的唯一让自己感到舒适安全的走路姿势。
（摘自北京十月文艺出版社《云上：再见啦！母亲大人》）