那时候我十二三岁，喜欢穿白衬衣和白球鞋。白衣胜雪，情怀如诗，那时的一切，仿佛都是那首怀旧歌曲《白衣飘飘的年代》的旋律，那么纯朴自然。我最向往的，就是去一趟小镇。
小镇其实是三个村庄的交界之处，因为地理位置特殊，逐渐发展成几个乡村的经济中心，也是周边最繁华的地带。当然，小镇的繁华与城市无法相比，与县城都无法相比。小镇说白了就是周围村庄农产品的集散地，后来发展壮大起来，人们在小镇做起了各种小生意。随后小镇上出现了很多家店铺，包括服装店、食品店和小饭馆之类的。
在一个少年的概念里，小镇代表着外面的世界。上五年级的时候，我从父母那里获得了单独骑自行车去小镇的权利。这对我来说，很有仪式感。仿佛是父母给了我一双可以飞翔的翅膀，使我能够自由地飞到更远的地方。那时候我尚且不懂得欣赏小镇的市井之美和俗世欢喜，只是觉得这个离家远的地方，有小村庄没有的繁华和热闹，也有很多小村庄看不到的稀罕玩意。小镇上人来人往，每天都像是乡村的集市。我降落到小镇，像天外来客一样欣喜。我的小镇时光，就这样开启了。
小镇对我来说最具诱惑力的是一家书店，我记不清是如何发现这家书店的，只是模糊觉得，我踏入书店门的那一刻，就感觉书店的氛围那么熟悉和亲切，就像八百年前曾经来过一样。店主是个腿有点跛的大叔，戴着眼镜。他没事的时候也会捧着一本书看，看到有人进门，便会抬起头，从眼镜片的上方看人。那个年代买书的少，蹭书看的人多。大叔好像从来也不恼，我甚至怀疑，只要有人默默陪着他看书，他就是满足的。我记不清我去过书店多少次，但记得我只买过三本书。
有时候，我也与伙伴们一起去小镇闲逛。我们在小镇喝豆浆吃油条，觉得那是一种有别于乡村的奢侈生活。我们还买了汽水，有人斜靠在电线杆上，有人靠在墙壁上，都举着一瓶汽水，慢慢喝，慢慢品。那时候的时光特别慢，慢得像汽水一样需要反复品咂。
小镇生活，古朴而富有激情，深沉而富有色彩，对乡村少年来说是新鲜生活的初体验。小镇生活淳朴中带着几分现代气息，乡土中又有几分时髦的色彩。小镇生活是一个引子，起到了抛砖引玉的作用。一个少年不安分的心，从此开始生出想去更精彩世界看看的想法。小镇，衔接着故乡和异乡，一个少年从此开始了出走半生的旅程。
现在想来，小镇游离在城市和乡村之间，是一半田园一半都市、一半清欢一半烟火的中间地带。所以小镇保留着原汁原味的乡村气息，同时又具备你想要的隐隐约约的现代气息。后来我读到陶渊明的诗：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”我总以为陶渊明一定生活在某一个小镇上。在小镇上，依然可以过“采菊东篱下，悠然见南山”的生活。
后来我读到诗人茨维塔耶娃的诗《我想和你在一起》：“我想和你一起生活，在某个小镇，共享无尽的黄昏，和绵绵无绝的钟声。在这个小镇的旅店里——古老时钟敲出的微弱响声，像时间轻轻滴落……”我的眼泪几乎涌了出来。归来依旧是少年，我多么想再次回到小镇，看花开花谢，云起云落，时光悠长得有些泛黄……？