我问朋友，你为什么不养一只鸟？
回答五花八门。比如没时间、怕养不活、鸟叫让人心烦，就是没人说：“鸟不应该关进笼子，鸟需要自由。”倒是有人提到自由，他说：“养鸟太绑了，我需要自由。”
鸟在天上飞，鱼在水中游，人在地上走，是一幅和谐的自然图画。当然，也有甘愿被笼养的鸟，放它也不飞，有的飞出不远又飞了回来。人们就感叹，鸟和人处出感情了。其实，这是人类自作多情，人类总爱按自己的思维去解读一只鸟。有位女作家写鹩哥，说那鸟很会说话，成了母亲的精神慰藉，后来母亲去世，鹩哥就不吃不喝，几天后也死了。文章很煽情，好像鸟通人性了。但我读后心里别扭，我倒认为，那是她剥夺了鸟的自由，又从精神上摧残了它。
我所接触并喜欢过的鸟，屈指可数。小学有一篇介绍翠鸟的课文，那翠鸟太漂亮了，小巧的身子，长喙，鲜艳的羽毛，仿佛天外之物，我做梦都想把它捧在手心。就在那年暑假，我真的在滦河见到了翠鸟，它站在一块礁石上，就像那篇课文的插图。我都快窒息了，不错眼珠地看着，唯恐是幻觉，直到它发觉不妙飞走，我才蹦起来惊呼：“语文书上的鸟，语文书上的鸟……”
或许，人类嫉妒鸟会飞，才会去捕鸟，养在笼子里？嫉妒总会打着喜爱的幌子，如同喜爱最容易转化成嫉妒。我觉得养鸟便是。
地震那年，舅舅在稻田发现一只低飞的水鸟，他一锹拍过去，砍伤了水鸟的翅膀。水鸟折戟沉沙，成为我的掌上之宠，也减轻了我震灾中的恐慌和悲凉。我把水鸟拴在防震棚的木头柱子上，每天观察、关心它的伤口。尤其当舅舅告诉我，那水鸟在他一锹拍过去之前，翅膀其实已经受伤了，这更让我舒心，我就不会因为和鸟有了感情而埋怨舅舅了。但几天后，发生了一件奇怪的事，那水鸟丢了，去向、生死皆不明，那条脏兮兮的线绳还拴在柱子上。
有一种鸟叫“春暖儿”,身似麻雀，但头上和脖颈有彩羽点缀。“春暖儿”胆小，喜欢在低矮的幼树栖身，比如一人多高、只有几根枝条的弱柳，它落在嫩弱的柳梢上，就像是被画上去的；有时，在低矮的桃树上，它和桃花并肩在枝头，像一张报春图。由于位置低、距离近，小孩子用弹弓一打一准，但被打中的“春暖儿”伤势都很重，几乎养不活了。“春暖儿”也不是常见的鸟，它和春天一起来，又和春天一起离开。
常见的是燕子和麻雀。燕子被视为乡间的圣物，新奇的是，这种看法在小孩心中尤为根深蒂固。麻雀则被视为格杀勿论的坏鸟。养一只麻雀玩，成本最低，死了也不心疼。不过，没人肯为一只麻雀扎一个鸟笼，小孩子通常是用纳鞋底的线绳拴住鸟腿，“呜、呜”地轰它，麻雀就飞起来，但飞不高，飞高了就被线绳拽回来，如同一只风筝。一来二去，麻雀明白被戏弄了，轰也不飞了，只好把它往空中扔，让它靠惯性起飞，它才下意识地扇动翅膀，如同一个人被推进水里，先扑腾几下再说。有时不小心线绳脱手，麻雀就趁势飞掉了，看上去就像仓皇越狱的逃犯，还拖着长长的镣铐。
有句话说，“天高任鸟飞”,其实是个伪命题。赫伯特·乔治·威尔斯的《世界简史》里说：“没有一种鸟的飞行高度能够超过5英里，有人曾用飞机把鸟和昆虫带到高空，但还远未到达如此高度时，它们就已经失去了知觉。”这也证明，我们通常对鸟的理解，与事实严重不符。
德国人爱造鸟屋，遍布公园、树林，甚至自家的阳台。鸟屋是开放的，放着食物、水。待鸟如上宾，鸟来去自由，这种待遇，在中国只有燕子才有吧。燕子把巢筑在梁间、檐下，有人帮燕子筑巢，但燕子不住，它愿意自己劳动，因而更赢得尊重。麻雀专找房子现成的窟窿当窝，这就增添了崇尚勤劳的乡村人的反感。事实上，麻雀并非好逸恶劳，它们的巢穴只是为繁衍后代、哺育幼鸟准备的，成年的麻雀，都是露天栖息，比如树梢、草丛、电线上，甚至是下水道里。
我曾在阳台遇到一只小鸟，它跳进花盆，啄食草籽，对藤椅上的我视而不见。第二天，它又来了。于是我刻意准备了小碟子，放了米粒、清水。第三天来，它啄了几下米粒，还优雅地喝了几口水。这令我欣喜不已。虽然，我们只有三日之缘，但这只小鸟帮我阐释了自然、和谐、尊重，更阐释了自由。我觉得，人与鸟，乃至人与人，关系就该如此。我希望，当我再问朋友，你为什么不养一只鸟？他会说：
“鸟不应该关进笼子，鸟需要自由。”