儿时所居的巷道里，一排排红瓦房委实大气壮观，清一色的红，掩盖住了青砖土墙的掺杂，排列整齐，纵横交错。巷道把每家都分隔得清清楚楚，紧挨依傍，院落分明，大小区分显见。从远处望去，巷道的随性率直，如设计师经过考量过后创作出的杰出作品，路是点睛大骨架，承载出行，负重所有的过往。
巷道中的路也是顺势而成，受两侧的房屋挤兑，形成了两边高、中间低的态势。各家的房形结构也略有不同，齐高统一色调的是公租房，高低不等、宽窄不一的房屋多是些最早的原住民，相互对立着，相互排比着。这样的场面很有意思，像那宏大的阅兵式上，整齐划一的场地上组成许多不同的方队，神采飞扬，昂着头、挺着胸，似在等着首长前来检阅。
巷道里的人们每天走来走去，有熟悉的，也有陌生的过客。有时候碰了面，虽然叫不出所以然来，抵到跟前，即使是不认识，也得面带微笑等来各自的问候。那时我只顾玩耍，挡在巷道正中，冷不丁的，不知是谁拍了我一下，我回过头来，看个究竟，原是隔壁的王奶奶，我嘿嘿地笑，并没有即刻挪开。别看王奶奶已近古稀，可她声音特别洪亮，对我呵斥：“你这个小兔崽子，好狗不挡道，快滚！”说完，王奶奶用拐杖指着我，看她半真半假的生气样，我赶紧开溜。
巷道里聚集的人多了，大老远就能看个清楚是谁，是谁家的媳妇还有爱哭闹的娃。巷道的用处很大，是个天然的传话筒，大嗓门的姨和婶一点也不矜持，离老远会扯开了嗓子嘶嚎着，往往是一阵嚷嚷气话过后，定会招来一帮小屁孩跟着任意起哄。我自知力弱，可惹不起这些撒泼的邻家长辈们，刚想去争辩，不免惹来一顿皮肉之苦，耳朵常常被拧，龇牙咧嘴地痛，哀声求饶，见我服了软，这才松开了手。
中午时分，巷道里最是热闹。辛劳了一天的邻居们，各自回家又开始操劳起来。不知是隔壁的哪个姨，还没进门就扯开了嗓门喊：“三他妈，真不巧，家里缺盐，锅里正炒着菜，赶快给我一点！”在那样的年代，贫穷或富有不会有太大的悬殊，无法去追求过多的生活质量。每天的饭点让我最关注，那些菜香味、辣椒的辛辣、陈醋的酸，再加上锅碗瓢勺的碰撞，叮叮当当地敲，居然还有一定的节奏感。被辣椒呛了的大叔大婶们，实在忍耐不住，接连能打出数个喷嚏，清脆张扬，在巷道里传开，听得真切。
我嘴馋，总会找个合适的机会去蹭些可口的美食。远亲不如近邻，对门更是近水楼台先得月。往往是一阵香味袭来，诱了我的胃，不自觉地，脚不受自己掌控，任由支配。我索性放下脸面，端起缺口的粗瓷大碗前去请安，最后给予的，满碗的菜，堆得老高。
朱姐有一女儿，一两岁，只要看到我，嘴还挺甜，不停地喊着小舅，开始招烦，后来喊久了，听顺耳了，自然习惯了。朱姐有时也忙，顾不上孩子，看我常带着玩，孩子也不闹，朱姐倒也放心。我存有私心，多是惦记上了朱姐家的饼干和大白兔奶糖，所以每次面对孩子的任性和吵闹，我总是尽量隐忍，哄哄就好，顺便还能捎带些可口的美食。
有时母亲见我的馋样，多是狠狠地训斥：“你不是俺家的孩子，像个乞丐，你是吃百家饭长大的，脸皮真厚！”有一天，我放学回来，母亲告诉我，朱姐来告别，临走时给我留了许多好吃的，一大包，我看着，高兴之余突然瞥了一眼朱姐家的门，大门紧闭，我纳闷，从来不关门，今天怎么了？想了一小会儿，母亲的话硬把我的思绪拉了回来。她们全家都回城了，临走时，朱姐女儿还在找你，一路上哭哭啼啼地走了。
说句心里话，自打朱姐全家搬离以后，再也听不到孩子的喊叫声，那种失落感，离别的伤，总是伴随在记忆中。直到现在，那一幕幕巷道里的时光穿梭不羁，与朱姐家的相处影像，早已深深地烙印在念及的思潮里，常常涌入，常常浮现。友情与亲情的相互交织和缠绕，都会体现在蜗居的巷道之中，就像一个大家庭，欢聚一堂意味浓，临巷而居分外亲。