高考结束，知道我读大学无望，父亲四处借钱，让我到县城去复读。我说，不读了。然后跑到无锡投奔一个远房堂叔。
无锡，是18岁的我，去得最远的地方。
堂叔介绍我到江南大学的一家工厂做工。休息时，我常去图书馆门口转悠。我不是大学的学生，进不去。后来，我终于找到一个去处——中文系有个书店，叫作“江南书屋”。
空闲时间我就去书屋看书。书屋里的老师对我慈爱地笑笑，听任我看，并不要我购买。时间长了，老师就问我，愿不愿意到书屋当店员，兼搬运工。
第二天我就去了。我兴奋地踩着三轮车，从遥远的书市拖来满满一车图书。
老师让我在书屋的仓库里清出一块地方，铺上木板，当我的床。书屋其实是由一间教室改成的。教室被高大的书柜隔成两半，前面一半开店，后面一半做仓库。这一夜，我几乎把书架上的每一本书都抚摸了一遍，兴奋得无法入睡。
书屋的顾客大多是学生，我的同龄人。我是热情的，可是他们很少和我说话。他们一边在书架前翻书，一边交谈。他们所说的内容，我都关心，可是插不上一句话。
有一天，来书屋的学生谈的都是一个话题——学校后面的惠山上，将举办一场盛大的聚会，全市有名的作家和学校里着名的诗人都会去，去朗诵自己的作品。
我站在柜台后面，听他们热烈地谈论着如何在小树林的树枝上挂上自己的诗作。没有人在意我，没有人向我说句顺口的客气话：你也来吧。他们还有请柬，很多人都有请柬。凭这个，可以乘缆车上山。
我是翻过学校后面的围墙上山的，所以午后就出发了。其实花钱买票也能乘缆车上山，可是我怕遇到那些常来书屋的学生。他们如果看到我，一定惊讶得要命。
我手脚并用地攀爬着，一路上忐忑不安，怕在山里遇见熟人。终于顺利到达山顶，天色还早，远远看过去，已经来了不少人。我躲在一块山石的背后，想等天黑下来，再混进去。
已经有人在树枝上挂上自己的诗了，还有人高声地读了起来。我的手放在裤袋里，紧紧捏着一张字条，上面是我写的诗。可是我没办法走过去，只是远远地坐在山石的后面，一遍遍给自己鼓气。
渐渐有成双成对的情侣向这边走来，我只好向更远的地方退过去。终于，我在一个生满杂草的古墓旁边坐了下来——是秦少游的墓。我就坐在这墓的旁边，等着天黑。
回到山顶的时候，晚会已经开始。电灯并不是很亮，还发出嘶嘶的声音。
非常多的人带着手电，把站在场地中央朗诵诗歌的人的脸照得光芒四射又斑驳陆离。朗诵结束，一批批的人走向场地中间，后面人的手搭在前面人的肩膀上，围成一个圈，人们唱起歌，圈子转动起来。又有更多的人在外面围成更大的圈，一样地转动着。我站在一棵老树的树枝上，热切地张望着。我知道，此时我混入其中，没有人知道我是谁，也不会有人来问我。树叶遮挡着我的面容，看着这狂欢却与我无关的人群，我的内心喊叫着：一起跳吧，一起跳吧。可是我走不过去，我充满渴望，又满怀悲伤。
（摘自江苏凤凰美术出版社《一个一个人》）