您看您这话问的，小孩儿可不就是这样吗？电视上看见什么东西，觉得有意思，自己就得试试，要不现在的电视节目怎么都得特意打上几个字，说未成年人请勿模仿呢？
要是说这情报只是二寸来宽一张小纸条儿，当时赶上个急劲儿，一闭眼，一狠心，也就咽下去了。可要是说，一整张纸，哪位有兴趣可以试试，且得嚼呢，且咽不下去呢。光跟嘴里拿唾沫把这张纸给它洇透了，多少就得费点工夫。
我吃的还是作业本里边，普通的一张白纸。要是换成现在的A4打印纸，好家伙，要是不蘸点儿芝麻酱，撒点儿盐和孜然，再喝两口水， 润润嗓子，轻易您还真吃不下去。它根本就不往嗓子眼儿里走。要是赶上对方手疾眼快的话，掐住了嗓子眼儿，愣往外掏，十有八九，真能再把这张纸给掏出来。
康熙亲征噶尔丹那会儿，就发现这个问题了。遇见什么情况，军情紧急，派传令兵带着情报出去，走到半道上就让噶尔丹的骑兵给截住了。传令兵，那都是忠诚可靠的人，眼瞅着自己让人家给截了，第一件事儿就是销毁情报，把文件掏出来往嘴里一塞。
亲征噶尔丹，是跟草原上打仗。草原的环境本来就干燥，传令兵让人撵得跟兔子似的尥着蹶子跑了半天，那也是口干舌燥。情报塞进嘴里，嚼，使劲嚼，费老半天劲儿，还是干的，死活咽不下去。
咽不下去，可就给噶尔丹这边的人留了钻空子的机会了。脾气好点儿的，掐着嗓子眼儿，从嘴里愣往外掏，要情报不要人命。碰上脾气不好的呢，干脆“噗”地给一刀，然后从死人嘴里消消停停地往外掏。
一回不显，两回不显，三回，四回，老遇见这种事儿，康熙皇上就得想个招儿，解决问题。怎么个解决法儿呢？
那时候正好是秋天，离着军营没多远的山上，漫山遍野，红乎乎一大片，长的全是野生的山楂树。御膳房的厨子里有位高人，去山里摘了好多野山楂。把野山楂摘回来以后，拿小刀，一个一个地去籽儿，然后加上白糖，搁在大锅里煮。野山楂煮得烂烂糊糊，成了果酱以后，往干净的青石板上一倒，然后跟摊煎饼似的，再给它摊平了，摊薄了，弄成一整张。
山楂酱热的时候跟糨糊差不多，彻底凉透了以后，就凝住了。摊在青石板上这一整张山楂酱凉透了，定形了以后，小心翼翼地把它从石板上揭下来，裁成四四方方、一小张一小张的，就可以往上写情报啦。
写完情报，卷成一个小卷。传令兵怀里揣着这种情报出去，再遇见半道上有人截，当时就掏出来往嘴里一塞，那是入口即化，想往外掏都来不及。
那位问了，水果的品种多了去了，写情报，为什么就非认准山楂了呢？
这事儿，掰扯起来，也容易。望梅止渴的故事，好多朋友都知道。山楂跟梅子一样，它酸哪，不用吃，光看一眼，嘴里立马就能流酸水儿。传令兵骑着马，跑得嗓子眼儿都快冒烟了，山楂塞进嘴里，哈喇子立马就能下来。这么着的话，能加快情报销毁的速度。换成葡萄、大苹果、大鸭梨什么的，都没有这么好的效果。
康熙亲征噶尔丹的时候，写情报的“纸”是拿山楂做的，北方好多地方管山楂又叫红果儿。古时候军队打仗，互相传递消息的文件，也可以叫“传单”，这个意思跟现在说的传单不一样。康熙皇上传递情报的这种山楂做的“纸”，从此就得了个名儿，叫“果子单”。
再后来，天下太平，刀枪入库，马放南山，老百姓慢慢就把这段故事给忘了，这才把传单的“单”改成了炼丹的“丹”，成了现在咱们吃的果丹皮。这事儿不是我瞎说的啊，康熙亲征噶尔丹那会儿，有个帮办军务的大学问人叫高士奇，他写了首诗叫《果子单》，专门讲这个事儿。这首诗是这么写的：
绀红透骨油拳薄，滑腻轻碓粉蜡匀。
草罢军书还灭迹，嘴来枯思顿生津。
（摘自湖南文艺出版社《于谦：人间烟火》）