我清楚地记得，那时候每天晚上去吃的牛肉面。
在我家楼下五十米处，摆着一个小小的摊子，老板是一个四十多岁的中年人，只卖牛肉面，一碗五块钱。牛肉是拿砂锅煨出来的，带着筋和皮子，入口就化开来，软糯得不像话。煨的时候加了桂皮八角和干辣椒，味重而辛香，正适合做浇头。面条则用的是碱面，老板会过水煮两道，一道清水一道牛骨汤，筋道又入味。最后撒一把香菜末，浇一勺辣椒油，在夜里，几乎成了整条街晚睡的人的救命良药。
我当时失恋，每晚都彻夜地睡不着，看着天上的月亮翻滚过半个天空，眼泪流得整张脸都黏糊糊湿答答的时候，就抓一把零钱，趿拉着拖鞋下去吃牛肉面。吃完了我还会沿着马路溜达，数一颗星星，数两颗星星，数到第一千颗星星的时候，就可以回家睡觉了。这样过了一个月，有天下雨，牛肉面老板没有出摊，我举着伞站在街口恍然地等了很久，也始终没有等到。第二天我就搬了家，再也没有回过那个地方，也没有能吃到那碗牛肉面。
岁月总是不经意地就流淌过了。以为不可忘记的事情和人，也还是忘记了。后来也还是恋爱了，我们谈着节制而理性的感情，不太愿意说很爱，也不太愿意说不爱。休息的时候就两个人窝在家里看电影，看到两个人一起打呵欠，就双双洗澡睡觉了。我没能有机会再盯着月亮看它走到了天空的哪个地方，男朋友在我身边发出轻轻的呼噜声，我也就跟着默默地睡着了。睡得早，也就不太吃夜宵了。醒来的时候，他的手总是抓住我的一只手，握得紧紧的，我不动声色地抽出来，不敢让他一直握着。
日子过得不紧不慢。一天晚上，他忽然说，你看月亮特别大，我们去散散步吧。他轻轻地牵着我的手去轧马路，我抬头看见月亮的颜色，白而透亮，忽然想起那时候吃的牛肉面来。我嘻嘻地笑着说，和你在一起，我再也没吃过夜宵了，那时候我家楼下有个牛肉面摊子，非常好吃。
他忽然就愣住了，痴痴地说，牛肉面？我点点头，他忽然就更紧地握着我的手，温柔地吻了我。月亮还是在转着圈儿，轻轻巧巧的。
晚上躺在床上，我快睡着了，他却轻声地说着，我只有一次晚上忽然肚子饿，跑到楼下去找吃的，走了很远也没有店铺开门。后来看到一个小小的面摊，卖牛肉面。我吃了一碗，旁边的小桌上坐着一个披头散发的姑娘，一边哭一边吃。我也不敢看她，就听着她虽然哭得很惨，但是也吃得很香。我那时候工作很失败，可我想，那女孩子哭得那么伤心，一定是遭遇了很惨的事情，她还能这么香地吃完那碗面。还有什么过不去的呢？他说着说着也睡着了。我也似乎是睡着了，我不知道是梦里听见他的话还是现实，可那晚我没有放开他握着我的手。
所有以为普通的相遇，也许都是重逢，所有以为过不去的艰难，终究也会过去。
外面的月亮，还是一样的明，一样的亮。