父亲不爱读报，上网频率不高，除了早晚固定的新闻节目，其他电视节目很少看。退休后，最让他兴致盎然、乐此不疲的，就是侍弄家里的小花园。小花园生生被他打造成琳琅的菜园子。
父亲离家当兵前没少干农活，锄地、挑水、刨花生……哪怕已离乡四十余年，经过几十年部队军姿训练的打磨，走路一快，也还能看出他的右肩微微下沉，这是他年少时，田间辛劳的痕迹。
当年，他不顾爷爷的反对、奶奶的牵挂，坐了数千里绿皮火车到大西北当兵，想必是不愿意将自己的一生禁锢在日复一日的田间劳动上。年少时并不热爱农事的父亲，如今倒有了点五柳先生“守拙归园田”的感觉，小菜园自然被他归置得“桃李罗堂前”。
小菜园东北角是一株茂盛的耐冬。耐冬花是春天的报信使者，热烈艳红的花朵会在立春前后，刺破料峭残雪，为小菜园带来第一抹春色，花瓣上雪融化滴落，开始浸润僵睡了整个冬天的冻土。
父亲会趁着阳光正好的上午翻地，僵硬的土地，在春光中慢慢舒展蓬松起来。若逢大集，父亲就会兴冲冲地去集市上采购各种种子、菜苗和新农具回来。
小菜园四周的铁艺栏杆上，攀满五月梅和蔷薇。谷雨时，一场雨过后，洁白、淡粉、深红的小花苞次第探出头。它们先是零星羞涩地藏在密密匝匝的油绿叶子中，渐渐热闹起来，像各色星星糖一样缀满枝头，带来了喧嚣热闹的初夏。
这个时候，春韭正鲜嫩多汁。新发的韭菜叶纤细如裁，阳光一照，青翠得能滴出水来。父亲特别宝贝头茬韭菜，一再叮嘱母亲要一棵一棵地剪掉根部，一绺一绺地清洗干净，包一顿韭菜鸡蛋三鲜馅儿的饺子。那是一年中最鲜香的初夏味道。
西南角，是小菜园日光最盛的角落。一株硕大的金桂伫立于此。寒露时节，从小菜园旁经过，甜香沁人心脾，不知不觉桂花开了。黄米粒般的小碎花挤成一小簇一小簇地挂满树冠，给树冠罩上了一层毛茸茸的月光。
这个时节，小菜园最是热闹。金灿灿的南瓜、翠汪汪的佛手、紫油油的茄子……把小菜园装点得五彩缤纷。闲不住的父亲愈发忙碌，上午摘回一筐佛手瓜，下午又抱回一个大南瓜。今天拍照发朋友圈，明天分派送给亲友四邻尝鲜，忙得不亦乐乎。
什么时候，院外的柿子树黄叶落尽，只剩下一个个金黄的小灯笼挂在枝头，也就到了冬季。冬季的小菜园虽然沉寂，但也不萧条。父亲支起小小的暖棚，暖棚中温润潮湿，小油菜、生菜、苔菜可以安然过冬，也适合种平菇。雪落的时候，跑到小暖棚里，薅一把脆生生的小油菜，再掐几朵肥厚舒展的蘑菇，用骨汤烫一烫，蘸上淳滑浓郁的韭花芝麻酱，幸福感就随着热气升腾起来。
不论春夏还是秋冬，小菜园总不缺来客。脖子上戴一圈领花的大个儿斑鸠，躲在桂花树上暗中观察很久，趁人不注意，叼起一颗晾晒的花生就扑啦啦地飞走了。还有不知哪里来的鹩哥和喜鹊，在高大的柿子树上啄着柿子，那些柿子是父亲特意留给它们过冬的。也有不吃蔬菜的奶牛猫一家，一看到父亲，就拖着又嗲又长的夹子音，蹭过来讨要猫粮。所有的访客都很自觉，不会胡乱踩踏菜地和啄食菜叶果实。可能万物有灵，它们也懂父亲的心境。
人在年轻的时候，生活和心智总会被百舸争流的雄心和意气填满。岁月为抱负找到出口，有的意气化为大大小小的高光时刻，有的雄心则悄无声息地被消磨殆尽。到了一定年纪，人总渴望跳脱尘网樊笼，回到记忆中最简单的时刻。
复得返自然，悠然见南山。我突然有些羡慕父亲了！