在村庄的四周，是大地。某种程度上说，村庄只是海上的一座孤岛。我把大地比喻成海的平面是有依据的，在我的老家，唯一的地貌就是平原，那种广阔的、无垠的、平整的平原，每一块土地都一样高，没有洼陷，没有隆起的地方，没有石头。你的视线永远没有阻隔，如果你看不到更远的地方了，那只能说，你的每一次放眼都可以抵达极限。极限在哪里？在天上。天高，地迥；天圆，地方。
我想我很小就了解了什么是大。大是迷人的，却折磨人。沙漠和瀚海的大只不过是你需要跨过的距离，平原的大却不一样，它是你劳作的对象。每一寸都要经过你的手。这是何等的艰辛！有些事情你可以干一辈子，但不能想，一想就会胆怯，甚至不寒而栗。
有一年大年初一，下午，家里就剩下我和父亲。我们在喝茶、吸烟、闲聊，其乐融融。父亲突然问我，如果把“现在的你”送回“那个时代”，让你在村子里做农民，你会怎么办？我想了很长时间，最后说：“我会死在我的壮年。”父亲不再说话。我说的是真实感受，但是，我冒失了，我忘记了说话的对象是父亲。我经常犯这样的错。父亲是“那个时代”活下来的人，我的回答无疑戳到了他的痛处。但我还是要说，父亲“活下来”了，这是一项多么了不起的壮举。
庄稼人在艰辛地劳作，他们的劳作不停地改变大地的色彩。最为壮观的一种颜色是鹅黄——那是新秧苗的颜色。我为什么要说新秧苗的鹅黄是“最壮观”的呢？这是由秧苗的“性质”决定的。秧苗和其他庄稼不一样，它要经过你的手一棵一棵地插下去。在天空与大地之间，无边无垠的鹅黄意味着什么？意味着大地上全是庄稼人的指纹。鹅黄其实是明媚的，因为来自“手工”，它壮观极了。
“青黄不接”这个词一定是农民创造出来的。从这个意义上说，这个世界上最注重色彩的是庄稼人。一青一黄，一枯一荣，大地在缓慢地、急遽地做色彩的演变。庄稼人的悲欢，骨子里就是两种颜色的疯狂轮转：青和黄。青黄是庄稼的颜色、庄稼的逻辑，说到底是大地的颜色、大地的逻辑。当伫立在田埂上的时候，我的瞳孔里永远是汪洋：鹅黄的汪洋——淡绿的汪洋——翠绿的汪洋——乌青的汪洋——青紫的汪洋——斑驳的汪洋——淡黄的汪洋——金光灿灿的汪洋。它们浩瀚、壮烈，同时死气沉沉。
大地是色彩，也是声音。泥土在开裂，流水在浇灌，这些都是声音，像呢喃，像交头接耳，鬼鬼祟祟又坦坦荡荡。麦浪和水稻的汹涌则是另一种音调，无数的、细碎的摩擦，叶对叶，芒对芒，秆对秆。摩擦汇聚起来了，波谷在流淌，从天的这一头滚到天的那一头，是啸聚。声音不算大，但是架不住它的厚实与不绝，它成巨响的尾音，不绝如缕。尾音是尾音之后的尾音，恢宏是恢宏中间的恢宏。
大地在那儿，还在那儿，一直在那儿，永远在那儿。这是泪流满面的事实。