从东京到三鹰市大约五十分钟车程，东京的路没有国内都市宽阔，但很干净，色调以低饱和度为主。从东京到三鹰的禅林寺很顺利，到了禅林寺找入口处却颇费了一番周折。八月的烈日下，我跟着导航，沿着禅林寺转了一圈都没有找到入口，语言不通，也没法询问过往行人。又转到原点，不远处在修路，有围栏挡着，我抱着试试看的心态，走到围栏边上，旁边就是禅林寺入口。
禅林寺正举行一场葬礼。参加丧礼的人穿着全黑丧服，腰带的打结处有一个白墨水写就的“梦”字，人生虚无，恍若大梦一场。我熟悉这样的画面，是枝裕和导演的电影里，我无数次看过这样的场景。对于亲友生命终结这件事，日本人哀恸似乎要少于我们。我也才经历了我小姨的葬礼，她在与恶疾持续进行了三年的、无用的抗争之后，还是在她六十七岁生日这天，撒手人寰了。当殓布从她的脸上盖上去的一瞬间，我从缝隙里看见笼罩在她瘪下去的、土灰色脸上的那片阴影，使她的嘴挪了位置，仿佛并不想就此安息。
走进禅林寺，我的悲伤是饱满的。我要来祭奠一个人，我的包里有两罐青岛啤酒，还有一本中文版的《御伽草纸》。太宰治先生生前嗜酒如命，不分昼夜出入于银座各个小酒馆。进入墓园的路上，微风拂过，树影婆娑，清亮的薄光，从绿叶翠松的枝叶间一串串滴漏下来，内部微隐出细小的爆裂声。
晚夏的樱花树下，两座灰褐色的石碑发出乌亮的光泽，一座刻着“津岛家之墓”，一座刻着“太宰治”。墓碑前供奉着各种酒。我也从包里拿出啤酒，用衣袖擦了又擦，摆放在墓碑前，深鞠躬。这是一个幽静、清简的地方，一抹光，在枝杈间轻移，停驻于一枚阔大的绿叶上，踮起脚尖跳舞。凝视着光影，我身体内部那焦灼的潮汐暂时平息。坐在樱花树下，饮酒，抽烟，听林间如和歌一般的鸟鸣，太宰先生一定是乐意至极的。
“待到美酒轻快地滑过喉咙，一股欣喜之情油然而生，仿佛体内点亮了一盏明灯。”
太宰治墓地对面是森鸥外的墓地，作为森鸥外的崇拜者，太宰在文章里写：“我也曾幻想过葬在这里，但是我这样的人，怎么有资格和鸥外葬在一起。”
比起《人间失格》这部最有名的小说，我更喜欢《御伽草纸》。这本薄薄的、改编自日本传统民间故事的小说，是太宰先生在战乱时期，于狭小的防空洞中写给孩子的绘本。语言看似明快、轻松、诙谐，其实，字里行间也延续了他一贯对生命所持有的虚无之感。
太宰一生多次自杀不遂，在他三十九岁这一年，与情人山崎富荣在三鹰市的玉川上水自杀成功。他说：“死亡是美丽的，悲伤的。生存这件事，幸存这件事，倒是很丑陋的，带着血腥味道的污秽的事。”友人在纪念他的文章里说，太宰的自杀行为只是在醉酒后的冲动选择，如果在理性的状态下，他不会这样选择的。太宰治的尸体从玉川上水浮出来之后，警察鉴定尸体有激烈挣扎求生的痕迹。在《人间失格》里他将自己曾经与情人相约在镰仓跳海的经历写进小说里，结果，情人死了，他却被救回来，并因此而受到警方的问询。
这是太宰先生的城市，是他的长眠之地，在这里，他完成了自己的一生。站在禅林深处，也会让人产生这样的一种感觉：仿佛是站在遥远的距离之外，凝视着自己的此在。从禅林寺出来后，我就打车直奔玉川上水。下车后沿着围栏慢慢地走，两岸草木葳蕤，几乎覆盖了这条水沟。1948年6月13日深夜，又是一场大醉的太宰先生在此地留下他最后的足迹。他在《人间失格》中写道：“我这一生，尽是可耻之事。”他的人生，是不是只能被酒神点亮？那么爱情呢？写作呢？是不是只有玉杯之光，才能引领着他走向死亡，抵达生命的完整？
太宰身上有一种孩童般邪恶的、阴郁而叛逆的气质，对于女人来说，具有致命的吸引力，能最大限度激发种植于女人生命土壤里的母性，爱他，就像是爱一个被宠溺坏了的、淘气的孩子。
河畔浓密的樱花树上，扑簌簌飞出了一群鸽子，翅膀划过天空，搅动起阵阵草香和巨大的虚无感——整个城市仿佛被抽空了，人，变得很轻薄。他说：“岁月，才是人的救赎。忘却，才是人的救赎。”在绘本小说《浦岛太郎》中，他让一个壮汉在经历了一场幻梦般的龙宫之旅后回到现实，面对被毁的家园，绝望之中，怀着能被救赎的希望，打开来自龙宫的礼物——贝壳，开启的一瞬间，壮汉立刻变成三百岁的老公公，衰老的同时，也忘却了此生的一切疾苦。仿佛这三百年的岁月，就是龙宫的幻梦之旅馈赠予他的、最慈悲的礼物。
玉川上水护栏在修缮中，太宰先生投水处纪念碑前，几个戴安全帽的工人在施工，我很想跟他们聊一聊，聊聊一个在此处投水，他的文字给过我很多安慰的日本作家。该如何开口呢？该用什么语言呢？他们知道有一位姓太宰的作家就是在这儿投水自尽的吗？他说：“是生命的不安，才派生出语言。”