淑姨的一生，三个短句就可以讲完，求学，出嫁，做了一辈子母亲和奶奶。
她是40年代末河北女子师范的高才生。
大学上到第二年，被继母叫回来嫁人，嫁的是北大法学系的毕业生，一个已在天津法院当法官的年轻人。
淑姨父因为当过国民党的法官，加上心直口快，得罪不少人，成为右派，被解职下放，关押并失去自由。
淑姨的三个孩子，就是在父亲缺席的情况下，跟着母亲长大的。我完全不清楚淑姨是怎样度过她25岁到55岁的盛年——在没有工作，只替人做一点裁缝手工赚钱买米的情况下，如何养大了两男一女三个孩子，还供他们上学。
她56岁那年，淑姨父才得以平反回家，与家人团聚。但多年的压抑和颠沛已经严重损伤了他的健康，回家不到三年，淑姨父就过世了。
家里最小的女儿已经出嫁，从此，天津租界那栋老房子里，又只剩下淑姨一人。
2005年，我去天津过暑假，彼时婆婆正在写她的家族回忆录。婆婆交给我一项重要的任务，就是陪伴淑姨，并将她少女时代模糊不清的记忆与淑姨核对——淑姨是她唯一的姐姐，年少时以记忆力出众闻名。
见到淑姨时，我大吃一惊，因为眼前的老太太皮肤白净，有着异常清澈、和善的眼神。那眼神完全属于一个养尊处优的大家闺秀，属于一个被命运宠了一辈子的女人。
住在淑姨家近一个月，我感染了她的口头禅：这件事是很有意思的。
淑姨在院子里种了月季和南瓜，清晨五点半起来与乳黄色的月季花打一个照面，这是很有意思的。
淑姨说：“到了下午，月季花就变成乳白色的了。”
吃了早饭，给南瓜花授粉是很有意思的。要将初开的雄花摘下倒扣在雌花上，使其授粉。无用的雄花在开全前就要摘除，放在鱼缸里当鱼儿的玩具也是很有意思的。
南瓜花谢了，结了瓜要留瓜也是很有意思的。从瓜蔓的根部往上数叶子，在10——12对叶片处留瓜一两个，别的瓜长到拳头大就要摘除。
淑姨说：“北方的南瓜叫倭瓜，长熟了不像你们南方的南瓜——橘红扁圆，外形像大磨盘。北方的南瓜长熟了像骆驼脖子，是长筒形的，嫩时表面是深绿色的。我们天津人拿它做倭瓜饺子馅，吃起来很爽口，有淡淡的甘甜。”
淑姨兴致勃勃地跟我回忆了她生活中有意思的片段，尽管在我看来，那么微小的乐趣很容易像叶子上的露水一样蒸发掉，但我不得不承认，就是这微小的乐趣滋润了淑姨龟裂的心，让她直到晚年，脸上都没有怨愤的皱纹。
我没有完成婆婆交给我的任务，淑姨对她一路的苦难和坎坷一概说：“有这回事吗？或许有吧，但我实在记不清了。”
但我从一个小动作上看到她这一生是如何熬过来的：她快80岁了，递人刀剪，刀尖都对着自己。可能因为养成了这等谦卑而从容的姿态，就算经历风雨，她的脸上也有安然的笑容。