我2012年参加江西高考，作文满分。
至今，我仍清楚地记得那年夏天查分时的场景。一大早，我就拨打了查分热线，估计人数太多，刚开始一直占线。到了九点半的时候，我听到了自己的分数：618分，语文140分，英语142分，数学127分。
总分和我平时成绩差不多，没有意外。但语文“140分”冲击到我了。我语文确实不错，但这是我从来没考过的高分。考后第二天我们就发了参考答案，我很清楚地知道自己大概哪里丢分。140分意味着我高考作文最多只扣了一两分。
我心跳得很快，手指颤抖地按下数字键，继续查询小分。电话那头的机器女声平淡地说，“作文，50分”——江西省大作文满分是50分，我是当年的高考作文满分得主之一。
老师和家人比我更激动，我刚挂电话，班主任和语文老师先后来电。“我教了这么多年书，从来没见过语文上140的，也没有作文得满分的。”这是语文老师对我说的第一句话，也是后来常常对别人重复的一句话。
这些年来，我很少主动提及这件事。最开始，我只告诉关系亲近的朋友，后来直接缄口不提，全因我从未感到骄傲；相反，甚至有些羞耻。
就像游戏上分一样
我从未感到骄傲的原因很简单：我不认为高考作文满分是“有才华”的表现，至少我很清楚地知道自己的分数是怎么得来的——利用规则，讨好评卷老师。
以前，我自认为是个“与众不同，且文思涌动”的人。现在看来，不过是因为家境不错，在十八线城市，比同龄人游历过更多地方，早早接触了互联网和多元信息，想买什么书就买。
我的写作始终以自我表达为中心。喜欢诗歌的时候，词语破碎，迷恋文字读起来那种“叮叮咚咚”的节奏感；喜欢纪实文学的时候，故作深沉地模仿，这在成年人眼里，确实幼稚。
从初中开始，语文老师都不太喜欢我，尽管偶尔会夸赞我书读得多，文笔成熟，但从分数看来，有高有低，并不稳定。
这个情况的改变始于我第一次高考失利。从决定复读那一刻起，我的目标只有一个：分数。
分数写在规则里。我以前执拗地认为，学习的喜悦在于获得新知，应该更注重过程而非结果。但现实就是这么残忍：没有人会为你的过程打分。对我来说，高考变成了一场上分游戏，一切必须围绕得分展开。
作文是其中一项重要指标。我的数学不好，再怎么努力，最多也就130多分，题目难的话，可能只有110分了。所以，我必须“扬长避短”，作文，也许可以成为我的秘密武器。
我尝试过很多种文体、写法，反复研读过很多高考满分作文，最终发现最好得分的是议论文——也就是大家群嘲的“八股文”。分数能稳定在42到45分左右，但突破很难。一些得分点也明晰起来，比如，引用的案例要丰富，适当加入罕见的成语和生僻词语，但不能用多，不然反而扣分。
真正让我心中有一张明确得分表的是一位人大附中的名师。当时，网课刚开始流行，我妈给我买了一套，假期时候听。
这位老师从评卷人角度出发，把作文评分标准量化得更加清楚了。我的记忆或许不是完全准确。他说，评卷人从四个维度看一篇作文：文笔、结构、逻辑以及深度。这四个维度不需要都达到，只要能把其中一个做到极致，其他几个维度没有明显缺陷，表现中上，基本就能得高分甚至满分。
这个“套路”解析让我豁然开朗，也成了我得分实验的指导。
2012年江西的高考作文题目是：有人说，不要老想着你没有什么，而是你拥有什么；也有人说，不要老想着你拥有什么，要想到你没有什么。对上述说法，你有何感悟和思考的角度？自拟题目，写一篇文章。
我20分钟就完成了学生生涯中最后的这篇作文。
自古套路得人心
我到底写了什么？
在得知自己满分后，我几次努力回忆文章内容，总是失败。但我却清晰地记得自己击中了哪些得分点：首段第一句话就点出文章中心，“人应当知足，寻求内心的平静”，后面跟着一大串排比句，夹杂着引用的古诗词和名人名言。接下来的段落，是并列递进关系，每一段都是论点加案例式，论点一段比一段“深入”，从浅显的日常大道理，最后直击“与自我和解，寻求内心平静”，首尾呼应。
我后来还尝试在网络上寻找自己的满分作文。可以负责地说，网络上流传的“满分作文范例”，90%都是假的，我一眼就能看出来。
当然，也有真实的，每年全国总有那么几篇全文放出来引起很大的关注和激烈的讨论。这些作文我都看了。直到现在，我都能像“拆弹”一样，几分钟内找出所有得分点。
作为套路党，只要是市面上有的真满分作文，我都拆解过无数次。我印象最深的是，福建省2011年的满分作文《热爱诞下创造的婴孩》。我第一次读到时有惊艳之感，觉得标题太独特了，过目不忘。该文以法国作家纪德的金句开头，整体语言流畅，素材丰富，一千字的文章里引用了14个名人的名言或者事例，有常见的袁隆平、爱因斯坦、梵高、贝多芬，也有对于中学生来说有些陌生的桑塔格，还有那时最红的乔布斯。在当时的我眼中，这篇文章全是“人物案例、引用名人名言、并列递进”这样的得分点。
现在，27岁的我再读这篇作文，脑海里剩下的只有疑惑：作文标题，是不是有语病？为什么车轱辘话要来回说？
在网络上热议的浙江省高考满分作文《生活在树上》，我也拜读了。有文言文，有舶来词，总之，在我眼里还是套路。我说它是套路，因为我也这么干过。我的摘录本上满是这类生僻词，很多我已经忘记怎么读——因为口语中根本不会使用。但我会写、会用，并且牢记着一个原则：这类词语，一篇文章中使用绝对不要超过十个。