小时候的时光很慢，我们可以静待一片叶子落下。
那时候看到院子里有一片落叶，就窃喜，以为深秋的到来只通知了自己，于是静待叶子落下。一直到落叶铺满小路，我们从路的这一头跳到另一头，再跳回来，来来去去，脆脆的碎裂声，像一首欢快的歌，一场风来了，又飘下来一层，直到风彻底把叶子都带走了。
在那个荒寒的岁月，落叶是一种季节性的玩具。一群孩子一头扎在落叶中，挑挑拣拣，找叶梗不太粗、不能干透的落叶，找好后，俩人各拿一条叶梗，一拽，断了，再试，又断了，继续在漫漫的落叶中寻找。胜利者，花猫般的脸上洋溢出得意的喜悦，乐此不疲。一旦父母也来加入，赢的概率就小了好多。那时候的时间怎么那么多，能够等待一场秋雨一场风的落叶。
挑一片落叶，也许是被虫蛀了几个小洞，也许是叶子的颜色，也许是叶子的形状，总之让自己心动了。自制一叶小小的书签，写几个字，夹在书中，那落叶就活了。手巧的女生，还会给落叶装饰一下，在落叶茎上穿一根漂亮的丝线，或是画上简单的画，涂个颜色，还可以悄无声息地夹到哪个男生的书里，这片落叶就装饰了青春的梦。
有一天，打开一本落满灰尘的书，书中掉出一个书签，碎了，却长久住进了心里……
这些被落叶记录下来的岁月，不但给我们精神慰藉，而且有物质的馈赠。
那时候，没有柴，出去搂一大捆的落叶，易得又易燃。深秋，很多烟囱爬出滚滚的黑烟，那是没有干透的落叶的灵魂。看着一搂柴火慢慢燃烧，也许只够一膛炉火，却足以烧好一顿饭，温暖一代人。
现在，一场深秋的雨一过，物业工作人员就会拿着长杆子，不停地敲打已经颤颤巍巍的叶子，叶子无奈飘落，然后像垃圾一样被清走。我看过一篇文章，一个禅师劝一个急功近利的人，让他扫落叶，他怎么也扫不完，暴跳如雷。禅师说，不要急，等到叶子落完。何时，我们没有等待一片叶子落下的耐心，长杆短杆共舞，诅咒谩骂同唱，焦虑急躁齐来。
三毛有一首诗写道：
“我不吃油腻的食物，我不吃饱，这使我的身体清洁；
我不做不可及的梦，这使我睡眠安恬；
我不住豪华的居所，这使我衣食无忧；
我不穿高跟鞋，这使我的步子更加悠闲；
我不跟时装流行，这使我的衣着永远常新……”
不炫耀，不虚荣，认真做好自己，静待一片叶子落下。
《十亩之间》写道：“十亩之间兮，桑者闲闲兮，行与子还兮。十亩之外兮，桑者泄泄兮，行与子逝兮。”有地可种，有桑可采，有衣可织，有人来陪，我们就拿一份疏淡的心，恬静的意，慢慢生活，静待一片叶子落下，感受它带来的温暖和闲适。
我知道落叶不只通知我一人，它通知所有慢慢品味生活，静待一片叶子落下的人……