我最近读了2018年诺贝尔文学奖得主奥尔加·托卡尔丘克的一部短篇小说《房号》，很有感触。 主角是个清洁女工，负责首都饭店二层所有房间的打扫。小说描写这位女工在打扫的过程中，通过房间里留下的痕迹，想象客人在此生活的场景，推断客人的性格。
大多数人都有外出旅行的经历，也住过各种各样的旅舍。清洁工基本都是在客人不在场的时候进入房间，我们很少与她们发生交集。可能没有多少人意识到，这些清洁女工对我们的了解程度。
因为是旅舍，匆匆落脚，很少有人会注意维护房间的清洁：浴巾随手乱搁，被子拖到地板，椅子斜靠，台灯未关，这些都是常事。有什么要紧呢？我们付了住宿费，反正会有人打扫的。只要出门一趟，回来就干净如新。如果结账离开，那就更与我们无关了。
可是，清洁女工看到的，就是百态人生：227号房间每天散发着浓重的烟味、酒味和各种古里古怪的异味，随处可见剩着一口酒的玻璃杯、烟灰，洒出来的果汁，装满伏特加、奎宁水和干邑白兰地空瓶的垃圾桶。224号房间，里面住着一对日本夫妇。每当打扫这间房，她都觉得感动，因为她震惊于竟然能有这样的存在方式，房间非常整洁，就好像从来没有动过。
我们不需要把旅舍当作自己的家，可是我们至少不要把它弄得太乱。我们至少可以叠一下浴巾，整理被子，把椅子拉好，把台灯关掉，以及顺便带出去一些垃圾。这样做，对我们也是有好处的——我想，没有人喜欢自己的隐私暴露，即便是无意识的。 我们不需要活在他人的眼里，可是，我们需要为自己负责。我们的教养，我们的文明，就在这样不经意的行为里体现。