今天也要重新出发(2)

画画比过日子容易多了

我从没想过自己会画画,也没想到画画会这么简单,只要敢画就行,比过日子容易多了。过日子要面对孩子哭、大人闹,你想这样他想那样;他们每天都要吃喝,病了还要去医院;孩子上学,结婚……上有老下有小,我有操不完的心。画画容易,你自己说了算,想怎么画都行,没人管,自己愿意就好。

过去我一直以为画画是文化人干的事,没想到我这种又老又病又粗疏的人,也能画,而且画得还不错。他们都说我心细,其实我一点儿都不细心,就是胆大,没有不敢干的事,到什么时候做什么事。我是老了跑不动了,可画画不用跑,坐在那里就行,所以我就画画。好像就这样,我稀里糊涂地走到这一步。

一个老人眼里的世界

我今年77岁,之前身体不好。到了我这个年龄,身体的各项机能都开始慢慢地衰老。

年轻时,我的身体充满活力,走路时喜欢跑,因为身体里有太多的能量无处发泄。就像小外孙女阿籽,她一定不会慢慢地好好走路,一定是跳来跳去,看到一个障碍物一定会跳上去再跳下来。

70多岁的我,大部分时间只能安静地待着。我的思维、行动都变得很缓慢,什么事情都只能慢慢地做、慢慢地想。因为身体受制约,所有的事情都不得不慢下来。

有时候我觉得也挺好的。我可以对着一瓶花慢慢地观察:清晨的一缕阳光照在花瓣上,花瓶上的投影变大,变小,变长,光影在时间中慢慢流逝。在慢下来的时光里,你会看到曾经看不到的很多东西。

一切都变得很细微。光线潜入我的屋子中,影子以花瓶为中心转着圆圈。通过鼻腔或者皮肤,我可以感受到空气中的湿润。花瓣弯着腰好似要谢幕一般,而令我着迷的阳光,会给桌上的瓶瓶罐罐覆盖上一层光亮。一切都在缓慢地移动,一切又被无限地放大。

我画得也很慢。凝视着这些花瓣,我慢慢地描摹下来,体验时间慢慢流过的感觉。大家觉得我画的画和别人的都不太一样,那是因为我在缓慢的时光里,感知那些花朵是如何慢慢枯萎的。那是一个70多岁的老人眼里的世界。

离自己最近的人是自己

每个人都有属于自己的命运要面对,不管你处于什么样的年龄段。

老伴儿3年前去世后,我忽然觉得世界一下子落寞了。没有日常的磕磕绊绊、吵吵闹闹,没有试图改变对方的努力,生活中突然没有了对抗,我的精神也垮了下来。老伴儿走后的一年内,我住了两次医院。

我每天都觉得无所事事,看不到未来的方向,回忆起过去的点点滴滴,心里便是酸甜苦辣,五味杂陈……

现在,我在一座陌生的城市与女儿同住。年轻人所有的话题,对我来说都是陌生的;他们对于我唠叨以前的故事,也感到很厌烦。我们彼此隔离在两个世界里。

画画帮我打开了一扇窗户,一扇我可以独自和这个世界交流的窗户。这就是所谓的爱好吧。

当你有了可以和这个世界独自交流的途径,会从曾经看不到的东西、感受不到的东西中发现很多乐趣,也会从中找到自己。

发现自己与世界最为亲近的相处方式后,我再也不用絮絮叨叨地讲过去的故事,和别人也有了新的交流的话题。

以前我都是在为照顾别人而活着,别人不如我意时,我总是烦恼;现在没有人需要我照顾了,我再也无须为别人而活。

早早了解人应该为自己活着,比什么都重要。因为你最终要面对自己,你会发现:不管与你多么亲近的人,多么重要的人,最终都会离开你;不管多么烦恼的事,多么难过的坎,最终都会云淡风轻。

所以离你最近的人是你自己。了解自己,照顾好自己,发现自己,改正自己。不要去管别人说什么,不要管他人是非,不要试图改变他人,改变自己就好。

(摘自湖南文艺出版社《今天也要重新出发》一书)