一、
故事发生在我们从珀斯到墨尔本的自驾路上。
移居澳大利亚的第一年，被“地广人稀，无车寸步难行”的形势所迫，我迅速考取当地驾照，并且买了一辆质量不错的二手车。几个月下来，以收到6张罚单为代价，我和妻子也能够在“右驾左行”的澳大利亚游刃有余地开车出行了。
母亲和妹妹申请了3个月的旅游签证来墨尔本看我们，于是我们计划带着她们来一次自驾之旅—从澳大利亚西部城市珀斯出发，在当地租一辆车，沿着南海岸开到东部城市墨尔本。
我和妻子也算有丰富的户外旅行经验，自驾甚至自救，问题都不大。恋爱的时候我俩就走南闯北，在德令哈和大柴旦中间的无人区露营过，也在库木塔格沙漠驾车抛过锚。好在每段旅程中妻子都能够替我分担一部分驾驶工作，缓释我的不安，我们便不觉得风餐露宿有多么可怕。但这次，让我担心的是新加入的3个成员—第一次出国且不会英语的母亲和第一次出国且没有驾照的妹妹，以及我两岁半的女儿。
为了这次自驾旅行，我和妻子做足了功课—提前两天到珀斯，对比了很多家租车公司，办理了完备的保险，试了很多辆车，买了充足的应急装备和食品，我们尽可能为想到的一切问题都做好准备。两天之后，我和妻子去租车店取了车，到机场迎接母亲和妹妹。稍事休整，我和我的“娘子军”便踏上了这段旅途。
离开珀斯后，接下来要经过一段很长的无人区。但直到车祸发生之前，我们都没有意识到还有一个问题—来自袋鼠区的危险。
二、
在澳大利亚，袋鼠不害怕人，诸如“发现自家落地窗外直直地站着一只袋鼠盯着里面看”的事件一点儿都不奇怪。在夜晚的公路上，昼伏夜出的它们就更狂野了，经常成为麻烦制造者。袋鼠会在公路两旁追着车灯跑，“头脑发热”的时候，还会跳到路的中央，盯着前方驶来的车辆一动不动。因此，偶尔会有袋鼠命丧车轮之下，而在公路一旁，就立着“袋鼠出没”的警示牌。看到这些，我感到有些害怕，手将方向盘抓得更紧，刹车板上的脚也绷了起来。
到了傍晚时分，天空变成红蓝交织的颜色。这时，离我们订的民宿还有一个半小时的车程。妻子提醒我放慢车速。话音刚落，眼前就出现了一道黑影，继续行驶的车就像撞开了一个大沙袋一样猛地颤抖起来，左前灯的光也没有了。因为太过突然，我没来得及减速，车子径直开出去了几十米远。车里所有人都被这突如其来的意外吓坏了。我稳住情绪，打开双闪，靠边停车检查，发现挡风玻璃上有像是被小石子撞击而产生的蜘蛛网纹，左前灯和保险杠都坏了，而且水箱一直在滴水，地面上已是湿答答一片。我试图重新启动汽车，引擎盖却开始冒烟，“撞到袋鼠”的念头突然在我脑子里闪现。
我往回走了一段，果然发现一只狼狗大小的袋鼠被撞倒在地。我大着胆子检查一番，但发现为时已晚。只可惜这里没有手机信号，也无法及时联系动物保护协会请求帮助善后。
我们断定无法继续开车赶到民宿，甚至都到不了最近的汽车营地。因为这里没有手机信号，如果想打电话给道路救援，就要去找手机信号区，而且按照这里的习惯和工作效率，也不知道要多久才能等到拖车。
女儿受到惊吓，不停地哭。想到接下来不知如何是好，在回荡着她的响亮哭声的野外的入夜时分，我们一家人都慌了神。
三、
夕阳的光线几乎消失不见，我们拿着手机，准备等有车经过时打开手机的手电筒求救。十多分钟后，终于从身后的方向来了一辆车，司机看到我们摇晃的闪光灯，停下车走了下来。他留着浓密的胡子，脑袋光秃秃的，手臂像树干一样粗，如果再加上一副墨镜， 那就像极了美国西部片里的大汉。按照当时的情形，我们老的老，小的小，若是被他打劫，一定会“全军覆没”。
还没有来得及做自我介绍，他就钻进我们的车里发动引擎，接着打开引擎盖寻找问题。几番检查下来，他摇摇头，说因为漏出的机油滴到排气管上，如果我们继续开下去就会有着火的风险。我瞟了一眼他的车，虽然车上没有其他人，可是也挤不下我们一家五口。就在这时，他仿佛也看出了我的想法。他介绍说自己叫Wayne，是一名电工，家在50公里以外的一个镇子上。他说他家里很大，也没有其他人，问我们愿不愿意去他家里住一晚。如果可以的话，他愿意开车把我母亲、妹妹、女儿和妻子先送到他家里，再回来接我。