偶然在微信上看到一幅久远年代摄于宋陵的旧照片，上面有一头石狮子。画面模糊，但依然令人震撼。那是一头狰狞的怀着黑暗之心的石灰岩雄狮，有着尼罗河畔那种狮身人面的力量。埃及出现于公元前3100年，尼罗河畔的那些巨石垒成的狮身人面、金字塔还在着，埃及在空间中没有散去。语言创造了世界，金字塔是一种已经加入到“天地无德”中去的世界。
德国诗人斯蒂芬·格奥尔格说：“语词破碎处，无物可存在。”“樯橹灰飞烟灭”，而宋没有破碎，依然存在于宋词中。“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。”这种叫作宋词的语言如今更像是某种忧郁的魅影、废墟。先贤陈寅恪断言：“华夏民族之文化，历数千载之演进，而造极于赵宋之世。”他根据什么？时间无情，热衷于进步的时代也不珍惜世界的细节，宋正在向着抽象观念的空洞隐去。这张照片令我动心，登峰造极的细节，还看得见凿痕。
尼罗河在着。创造了宋的世界的那块地面也还在着。黄河依旧东去，落日还是圆的。我一直以为宋只存在于图书馆，没想到还有实物。颜之推说，“世人多蔽，贵耳贱目，重遥轻近。”我决定去看看。
在黄昏抵达巩义。穿过灰尘滚滚的道路，小道上覆盖着干土，淹没了鞋帮。走着走着，忽然间，某块穗子沉郁的地面，一个巨石阵从天而降。灰色的陨石。一群远古的武士、文官、雄狮、大象、马匹、怪兽……或立，或蹲，或踞，排列在大地中央。怀疑停止了，呆住不动，哑掉。圆满、厚重、肥壮、实在、威严、从容、朴素、幽暗、苍凉……怀着信任、职守、自重和暗喜。法度森严。那种气象、质地的出场构成了一种苍老的伟大。仿佛一场仪式刚刚结束，一幕悲剧凝固在天地之间，一案献给美的牺牲；犹如来到尼罗河畔，没有狮身人面那么庞大，但精神气质强烈庄重，恐怖而又安稳。这是强大的精神产生的黑暗恐怖而不是物的恐怖。那头在田野上低头狞笑着的狮子，离开了它本来的位置，不再守陵。仿佛刚刚从黑暗的统治里走出来，为大地的光明、满载与坦然而窃喜着。
我不敢走到这石头身边去，它不是对狮子的模仿，而是对狮子的超越，是暗藏在狮子中的那种威慑的形而上之力的出场。落日在巨石阵背后投过来一束束宽厚的阴影。它们从前守护着帝国死去的领袖，现在臣服着大地。守护比开始的时候更加沉重，也更加自信。时代、制度的宰制消散了，石头中的时间、伟制、力量、质地变身一头狮子敞开，出场。这巨石的核心是一头似狮非狮的雄狮。还有那位文官，天真、朴素，柳叶眼垂向土地。那位高山般的武士，稳若铁山，蓄势待发，不是要动武，而是在固守其土。一切都在守护，它们守的不仅是远处那个已经变成小山丘的永泰陵，也是大地。
埃及的石头敞开了石头的黑暗。金字塔，冷漠、强悍、狰狞、孤傲、形而上之数的具象。宋的石头敞开了在世的光明。母性的刚毅、圆劲、庇护感。那些石头文官尽职尽责，知恩图报的公务员。文明是对虚无的抵抗。那头大象驮着土地。那匹马将奔跑转化为一种定力……毋庸讳言，黑暗也是光明。黑暗是温暖的，它不只是一个负面的力量。光是好的，暗也是好的，这构成了阴阳互补，有无相生，知白守黑。那头狮子不是绝对的狮子，在狮与非狮之间，在狰狞与温润、强悍与柔和之间。文明照亮黑暗，有无相生。文明通过文将虚无物化，人创造的永恒超越了虚无，时间成为有限的，这就是时间的限度，到宋为止。因此一千年后，我还可以站在宋的空间中，石匠们只是扔下锤子回家吃饭去了，跟着那些种地的农人。
我终于有胆量摸了摸这头狮子，它的斯芬克斯式的脸。它的胯部有些夏天暴雨留下的黄色水渍，已经浸透了骨头。这头狮子不是模仿狮子身体的残忍、无德、霸道。“三年春，从征淮南，首败万众于涡口，斩兵马都监何延锡等。南唐节度皇甫晖、姚凤众号十五万，塞清流关，击走之。追至城下，晖曰：‘人各为其主，愿成列以决胜负。太祖笑而许之。晖整阵出，太祖拥马项直入，手刃晖中脑，并姚凤禽之……太祖下令曰：’扬州兵敢有过六合者，断其足！”这头狮子令意志出场，我们看见那时代的人如何理解时间、制度、生活。宇宙间那种不可思议的力量已经转移到它身上，它留住了宋这种东西。
匿名的石匠，只有作品，没有作者，作者就是宋。无私的匿名，不是要自我表现，逞能，“比你较为神圣”。他的创造呈现的是天地、时间、文明的精神气质，材料内蕴的力道。他是个亦步亦趋、保守、重复着的家伙。这种狮子是从唐或更远的时间走过来的，他不是先锋派，不是革命者，他守护着一种古老的制式。宋太祖、宋宣祖，皇陵早已灰飞烟灭，只有匿名工匠的伟大作品留在大地上。对于大地上的人来说，它们就是一座座神庙。永恒被艺术物化了！唐追求意义，进取、豪迈、健朗、浪漫。宋是一种保守主义，从容、内敛、雍容、敦厚、道法自然，“合于天造，厌于人意”，“短长肥瘠各有态，玉环飞燕谁敢憎”（苏轼）。宋厌倦志在必得，拒绝释义，大块假我以文章，敞开材料，物以载文，意义任时间评论。苏轼在总结他自己的时代时说，“宋兴七十余年，民不知兵。富而教之，至天圣、景佑极矣。”赵煦与苏轼是同时代人，永泰陵反映着那时代的审美风尚。
黑暗降临，一切都看不清了，苍茫里凸着两排更浓重的苍茫。自卑的时代看不见宋。如果大地上曾经有过这样的石头，那么这地面就是值得依靠的。