随便走走

木心先生的《素履以往》中有这样一句话:“晴秋上午,随便走走,不一定要快乐。”

在微雨迷蒙的初秋读到如许文字,我的心里竟有点小小的激动,仿佛有个人说出了自己想说而未曾说出的话。当然,随便走走不一定要在上午,也可以在下午或晚上;不一定要在晴天,也可以在雨天或雪天。如果非得设定在某个时间段、某种天气条件下,这随便也就变得“名不副实”了。

在崇尚率直任诞、清俊通脱的魏晋时期,随便走走是名士们经常干的事情。王子猷在山阴县(今天的绍兴)居住时,有一年冬天的晚上下起了大雪。王子猷一觉醒来,推开门,发现屋外已经白茫茫一片。他让仆人烫好了酒,把美丽的雪景当作下酒菜,边饮酒边吟诗。当他吟及左思的《招隐》时,忽然想起了隐居于剡县(今天的嵊州)的好友戴安道,便雇了一条小船,连夜跑去看他。船行一夜,方到戴安道的家门口。王子猷在门口望了望,便命船家返回。同行的仆人很是不解,问他:“先生既然想念朋友了,为何不进去同他见上一面,叙上一叙?”王子猷答:“吾本乘兴而行,兴尽而返,何必见戴!”是啊,我想看他,我就来了;如今到了他家门口,感觉愿已了了,自然也就回去了,何必非得碰个面寒暄几句?

来也随意,去也随意,王子猷的为人处事当真是快意至极。想来,我们多半是学不来他的洒脱的,然而于“随便走走”一事,倒是可以学上几分。

暮色四合,华灯初起,用过晚餐,不妨于街头随便走走,正好可以消化腹中的食物,还能顺便健个身、减个肥,可谓一举多得。白日里忙于工作,你可能已经很久没有看过你日日经过的马路、巷子和那些街景了,以至于它们都变得有些陌生了。那就随便走走,随便看看吧,也许看着看着,回忆就全都回来了。

周末若是天气晴朗,则可以与家人相伴,寻一座山,寻一片水,寻一个果园,或是寻一处景点,随便走走,在淡荡秋光里,看黄叶化蝶,看果蔬飘香,体会一种与暮春时节“冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归”大不相同的况味。也可以去长辈、老人家里坐坐,陪他们在屋前屋后随便走走,正如你年少时他们曾经陪伴、守护你一样。

这个世界,不是每一件事情都得有很强的目的性,我们在待人接物的时候也不必太过拘谨和刻意。有时,随意反而是一种更好、更深情的表达。

老友久别重逢,未必一定要在酒店里摆上几桌,设宴,洗尘,接风——随便走走,去你们都曾熟悉的地方,或者对他来说有特殊意义的地方也不错。不要问最近过得怎么样,未来有什么打算,随便走走,随便聊聊,也许这样,聊得会更深入,彼此的交情也会变得更牢固。若是走着走着前面没有路了,也别紧张,大不了掉个头原路返回,沿着来时的路再走一遍就是了。

多年以后,回忆往事,你说不定会发现,许多你以为会铭记一生的大事要事全都化成了灰烬,反倒是这云淡风轻的随便走走在你的记忆里住下之后再也不曾离开。