1、
我曾在暑期吉他班里，替朋友客串了半个月的老师。点名的时候，竟有个拘谨的中年女人答“到”.我吃了一惊，按她的年龄和衣着，应该出现在小区的秧歌队或者公园的健身操行列才对。可是，她却怀抱着吉他，坐在一群青春飞扬的少年中间。
少年们纤柔的手指如得宠的精灵，弹拨扫按，轻松洒脱，很快就会弹简单的曲子了。而她的手枯瘦粗糙，显得极为僵硬。一个星期过去了，她还在笨拙地练习爬格子。
起先，我还担心会有同学笑话她。可大家看上去都特别尊重她，包括那些学生的家长，对她也很客气，我不禁有些诧异。在课程将要结束的时候，我终于从学生口中知道了她的故事。
5岁那年，她爱上了小朋友家的钢琴，向来乖巧的孩子大哭大闹起来。家境虽清寒，可她也是父母的小公主。父亲答应，在她15岁时一定送她一架钢琴。她总怕父母忘记，于是，每个生日都撒着娇，要他们承诺了再承诺。可真的快到15岁时，她才终于明白，父母肩上的担子太沉了，老老小小一大家人，都靠他们的肩膀撑着呢。
15岁那天，点燃蜡烛后，父亲与母亲对视着，有些欲言又止的尴尬。懂事的她掏出一把口琴，笑着吹起了《生日快乐》。弟弟妹妹们抢着吃蛋糕，简陋的屋子里满是笑声。她握着口琴，感觉这就是自己的钢琴，只不过变小了，很乖地贴在掌心。
初中毕业后，她在一家火锅城做了服务员。天天忙到深夜，腿和脚都肿了，头发里全是火锅的味道。可想到自己能减轻父母的负担了，还能慢慢攒起买钢琴的钱，她的心便成了琴键，“叮叮咚咚”地响起一些小小的快乐。
2、
婚后，丈夫深爱善解人意的她，也为她的梦想动容。他轻轻对她说：“相信我，再过3年，我们一定会有钢琴的。”她摇摇头：“不，我们还是先买车吧。”丈夫是开出租车的，一直梦想能有辆自己的车。
丈夫为她买了许多钢琴曲的磁带，只要走进小小的家，就会有她爱的音乐。她在音乐声里做家务，在音乐声里给丈夫发短信，叮嘱他开车要小心。连小小的儿子，听见钢琴曲也会手舞足蹈。看着陶醉的儿子，她心里有一种幸福的痛惜。她辞掉服务员的工作，去一个菜市场，专门给人杀鸡剖鱼。工作虽苦，可挣得也比从前多。
菜市场里，流行歌曲唱得热热闹闹。她的耳朵，捕捉着各种伴奏的乐器声。每一样都是好的，若遇见钢琴声，就像遇见老朋友一般，脸上会浮出笑容。心里有幸福的人，才会有那样会心的微笑。
儿子上小学了，就在他们喜气洋洋去选钢琴时，老家的舅舅打来电话，说他的小女儿腿部得了病，没钱做手术。全家一致同意，将两代人的梦想，移植到那个16岁的女孩腿上。那个花季少女，也应该有许多水晶般的梦想吧。
这时候，两家的老人也渐渐成了医院的常客。他们夫妻都是家中的老大，照顾老人，帮助弟妹，所有的担子一股脑地压过来，日子一直过得忙忙碌碌。不知不觉间，儿子已上了高中。那是个争气的孩子，每学期都拿一等奖学金。
可是，她的手开始莫名地痛。拖了很久才做检查，诊断结果是类风湿性关节炎，指关节已经僵硬变形。吃药、理疗，效果都不太明显，每天早晨都痛到痉挛。儿子用奖学金为她买了一把吉他。他说：“妈，你先试试这个，活动活动手指。等以后，我给你买钢琴。”
丈夫为她报了这个暑期班，于是，她抱着吉他来了。她笑呵呵地说：“从口琴到吉他，我离钢琴又近了一步。”
3、
我转头凝视着我的学生——她正在专注地弹练习曲，每个音符都弹得很认真。
结业的那天早晨，她也上台表演。尽管她平时练得很熟了，可彼时那些调皮的音符，显然不想听命于那双痉挛的手。一首简单的曲子，她弹得艰难无比，额上都沁出了汗。我心里默默地想：她的手，一定很痛吧。
同学们在台下轻轻为她伴唱：“你已归来，我忧愁消散，让我忘记，你已漂泊多年，让我深信，你爱我像从前，多年以前，多年以前……”我怔住了，我从未听过这样动人的合唱。
生硬艰涩的弹奏，渐渐变得柔和动人。我端详着这个42岁的学生：她的唇微抿，面容安静如水，眼睛里有淡淡的光辉。这是我所见过的，最执着地爱着音乐的人，一个值得尊敬的人。
一曲终了，所有的少年都起立，长时间热烈地鼓掌，大家轮流上前拥抱她，像拥抱自己的母亲。我也静静地站起来，向这位大我19岁的学生，深深地鞠了一躬。
她是个普通人，既懂得抗争，又懂得妥协，她享受音乐带来的快乐，却从不回避生活的责任。她乐观地活着，什么都不抱怨，她活出了独立的生命个体特有的精彩。
（摘自北京日报出版社《和你一起，我不怕老去》一书）