白山脚下的寺院，香客不多，却是个醒目而又幽寂的存在。
在外人看来，它有几分神秘，几分淡定，但又似乎可有可无——不管世界运行到了哪个时段，天上的云有自己的事情，地上的草也有自己的事情，山林里生灵的事情更多，它们在丛林中忙碌，昼夜不停。
而白山一带的人们，最重视的当然是眼前的生活，劳动构成了每天的主要内容：一年四季，打鱼人在深夜修补渔网，或加工制作鱼干；采山货的人起早贪黑地在森林里转悠，他们关心集市的行情；种植草药和花木的人，则守着苗圃度过日月，他们害怕下冰雹。剩下的一些老人，仍然是侍弄几亩荒地——春天种上土豆，秋天收获，到了冬天，把大白菜搬运到地窖里。
当然，围绕着白山过活的，还有一些游手好闲、好吃懒做的人。这些人在屯子里名声不怎么好，但若细加追究，也说不出有什么要害的劣迹，无非是爱占点儿小便宜，年轻时偷了谁家的一只鸡，或向谁家借了一袋米没有归还。
山林连接河流，屋舍连接土地，大地连接天空，日光与星光交互照耀人间——这些物象元素，构成了白山一带的生态链。
在白山，砍柴的旺季主要分布在入冬前和立春后。前者是为了应对严寒用柴取暖，后者却是为了炖煮美食，吃饱了好有力气在春雨中种植和耕播，把葵花籽和土豆芽埋进土里。
我曾乘坐一辆轻便拖拉机到山里拉柴，印象中走好远的路才来到一片林中空地，我躲在一件军大衣里，一路上冻得牙齿咯咯打战，下车腿发软，好容易站稳了脚跟，抬眼看见数十只乌鸦绕树乱飞。说是拉柴，其实是捡拾冬天被暴风雪刮断的松树枝。在当地人眼里，松枝属于上等柴火，燃起的都是硬火——用硬火烀的肉香极了，而且松枝本身就散发一地的香味，这种火远胜于炭火，在灶膛里可以燃烧一个晚上。
下等柴是一些玉米芯、荞麦秸、豆秸、灌木杂草之类的植物秸秆，燃起的都是软火，懒洋洋的没有力量，续柴稍不及时火焰就会自动熄灭，而且要命的是，软火还爱冒狼烟，呛得人眼睛流泪，一顿饭做下来，好像大哭了一场的老妪似的，眼睛又红又肿。
当然，最好的柴火还是劈柴柈子，那种老林子里的疙瘩木，劈好了整齐地码成柴垛，很壮观地码在院子里，可以烧一两年甚至更长的时间——这种柴火谓之“陈柴”，除了万不得已，人们舍不得把它们轻易填入灶膛。
时间久了，它成了白山脚下的一道风景线：“笃——笃——笃——”一年四季，从早晨到黄昏，劈柴的声音自山脚下响起，波及整个山脉，惊飞那些在林中栖息的鸟和鹰。
话说那次上山拉柴，大部分活儿让同行的“老把头”做了。而我仅仅干了一点点儿活儿，就累得腰酸疼，整个过程都在观察地貌，数了几个老树墩子上的年轮。我扒开积雪，找到一簇簇埋在雪地里的金色花蕊，当地人管它叫冰凌花。
上山拉柴，一桩小小的劳作，却让我对人世间的事豁然有悟——那些看上去简单的事情，一旦动手体验却会让人感觉吃力。深夜静思，我重新梳理了一些早已板结的观念，发现人类是多么肤浅呵，肤浅到极易盲目自信或夜郎自大。
我从木柴里认识到许多东西：岁月、死亡、生命和火的冶炼。
那天早晨醒来，我从山脚下的寺院经过，一阵悠扬的琴声吸引我驻足。透过院门，我被一个静止的画面惊呆：只见寺院正房的门大开着，一位身着青布长衫的琴师在认真地弹奏，两位僧人端坐一旁静静谛听——从琴师的指缝间，流出了冰雪融化的声音。
而在寺院门口，一个樵夫模样的汉子，神情淡定，正在从容地劈柴。他挥动斧头的弧度与山坡投射而来的晨光融为一体，随着劈柴声雨点般密集，一股松香的气味覆盖了周围的一切。