在偌大的城市里，陌生人之间会发生怎样的交集？短暂的交集在漫长的岁月里会留下怎样的痕迹？
原来，大家不同程度地怀念着那个不知姓名的人。
2013年，北京，西城区的婚姻登记处。为了在情人节当天领证，我提前去预登记，把证提前做好，当天就可以直接领走。那时还要交工本费，然而，我没带现金。9块钱难倒英雄汉，好在旁边的小姐姐解囊相助。我的结婚证是别人买的单。感谢你，陌生人。
——时过境迁
在衡水念高中时，每天都是按秒过日子，很少能好好吃饭。为了节省时间，早餐是起床后塞到衣服里的一个苹果，一块糕点，一盒牛奶。到了食堂再要一个鸡蛋。我习惯去西食堂一楼的第一个窗口。时间久了，每次看到我，小哥就竖起食指，我说：“嗯！”他就卖给我一个鸡蛋。
第一次他竖起食指的时候我都震惊了，没想到他能记住我，能记住我每天早晨只要一个鸡蛋。在一个陌生的、充满竞争的城市里，小哥记住了我的习惯，这让我觉得惊喜和温暖。
——酷盖
以前在英国读研究生的时候压力很大，班里的同学都特别优秀，家人为了让我上学也付出了很多，我写论文的时候总有很多担心，会在图书馆待到凌晨三四点，也通宵过。夜里出校门需要经过门卫值班的小屋，有一个憨憨的英国人每天会用中文对我说晚安，说实话，有一次转过身去，我竟然泪流满面。
——牛舌饼
某一年冬季，忘了带钥匙，深夜在楼下等室友回来开门。等了很久很久，只见人来来往往，也不知道是几点了。这时，有个小哥哥送下来一杯热水给我，他说：“杯子是新的，水是热的。”那一年，那句话温暖了我整个冬天。
——六月
两个多月前，我在大学顶楼的教室自习，得知外公去世的消息，出去蹲在走廊上大哭，一个男生走过来递给我一沓纸巾。那沓纸巾真的很厚，他可能把自己剩下的抽纸都给我了。他戴着眼镜，当时我只顾着悲伤，没想太多，现在想想，真的很感谢。
——夏了个茶
在朝阳站那边遇到过一个收废品的大叔，看着50多岁的样子，骑一辆电动三轮车，车上装着收回来的废品，正“呼呼”地往前冲。我注意到他是因为他的车尾巴那里系了一排鞋带，可能是慢慢攒起来的，有长有短，五颜六色。车一加速，它们就在后面飘啊飘的，像好看的流苏。
忍不住多看了几眼，收获了一种很具体、很鲜活的快乐。想起小学时做过的一道阅读理解题，分析文章主人公的性格特点。大概是说一个男人在田边走，把一枝花（或者草叶）插在帽子（或者背篓）上，答案里据此说他是一个热爱生活的人。当时不理解，这怎么就是热爱生活了，很多人都是这样的啊。后来长大了，就理解了，而且发现，在节奏越来越快的都市，人们似乎也越来越容易被这样的细节打动，一些琐碎生活里的诗，以及闲情。
——几何
前一段时间所在城市发生新冠肺炎疫情，小区封锁，学校停课，单位停工，全市范围反复进行核酸检测。街上空荡荡的，加上天气渐寒，萧索的气氛很快贯穿整座城市。
我把自己包裹严实，带小狗下楼散步，小区里没什么人，走了一会儿猛然听到风里有熟悉的曲调。我用仅露出的两只眼睛回头看去，一位老爷爷独自坐在阳光下的长椅上，唱着一首很老的童谣，或许是他小时候唱的歌。
我猜不到他的年纪，只感觉他很老了。他独自在阳光中回忆他的童年。一瞬间，我觉得这个场景可爱而温暖。
——谷艾
1978年初秋，在北京颐和园，遇见一位名叫潘沅清的上海老人。当时我带了一卷120黑白胶卷，见老人带着相机，就冒昧请老人为我拍照。老人竟然答应了。他特别认真，没有一点儿不耐烦，陪着我在昆明湖畔，一直拍完一卷胶卷。他年近花甲，中等身材，不胖不瘦，皮肤白皙，说一口带上海口音的普通话，很有风度。他还能写一手漂亮的钢笔字。
我那时是一个普通工人，24岁，还没结婚。当时很感动，希望自己也像他一样乐于助人，等到了他的年龄时仍然保持热情待人。
我现在已经68岁了，我成了自己所期待成为的人。
——牛歌
2020年9月底，我独自在产房等待医生打无痛针。为了让医生准确地找到下针位置，我赤裸着身体，屈腿弓腰坐在床沿坚持着，一动不动。因为阵痛和冷，身体一下下发抖。好长一段时间之后，医生还在指导实习医生怎么准确找到下针位置，我已经感觉快要坚持不下去了。
这时，一位护士小姐姐把手放在我的肩膀上，轻轻抚摸了几下，说：“再坚持一下，就快好了。”本来已经被折磨得麻木的我瞬间就要哭出来。所有人都在注意怎么打针，只有她注意到了一个快要崩溃的产妇在苦苦坚持。
我记得当时窗外阳光明媚，小姐姐的手好温暖，放在我冰凉的肩膀上，热乎乎的。
——狐狸喵
我是一名视障者，住在28楼。一次，场景是一部没有语音播报的电梯，一群要到不同楼层的陌生人，以及拿着盲杖的我。第一个下电梯的人跟我讲：“我先下了。”第二个下电梯的人跟我讲：“现在是27楼，下一次电梯开门的时候你就可以下了。”瞬间感觉小小的电梯里都是暖暖的微光。
克里希那穆提说，不带评价的观察是人类智慧的最高形式。作为一个盲人，在一个健全人中心视角的社会中，受到的关注大都是带着同情或怜悯的。而在这一电梯中，我感受到的是不带同情的善意。
——小狮子