意林(读者2022年2期)

否定的陷阱

张宗子

《百喻经》中有一则《偷犁牛喻》:

譬如一村,共偷犁牛,而共食之。其失牛者,逐迹至村,唤此村人,问其由状,而语之言:“在尔此村否?”偷者对曰:“我实无村。”又问:“尔村中有池,在此池边共食牛否?”答言:“无池。”又问:“池傍有树否?”对言:“无树。”又问:“偷牛之时,在尔村东否?”对曰:“无东。”又问:“当尔偷牛,非日中时耶?”对曰:“无中。”又问:“纵可无村,及以无树,何有天下无东、无时?知尔妄语,都不可信。尔偷牛食否?”对曰:“实食。”

事情的败坏不仅在于多走一步,更在于连带的否定,否定到连最后的立足之地都没有了。好坏两端,根基同一。

艺术的作用

丰子恺

我们的身体被束缚于现实,匍匐在地上。

然而我们在艺术的生活中,可以暂时放下我们的一切压迫与负担,解除我们平日处世的苦心,而做真的自己,认识自己奔放的生命。

我们可以瞥见“无限”的姿态,可以体验人生的崇高、不朽,从而发现生的意义与价值。

艺术教育,就是教人以这种艺术生活的。

知识、道德,在人世间固然必要,然倘若缺乏这种艺术的生活,纯粹的知识与道德就全是枯燥的法则。

这法则愈加繁多,人生愈加狭隘。

所谓艺术的生活,就是把创作艺术、鉴赏艺术的态度应用在人生中,即教人在日常生活中看出艺术的情味来。

倘能因艺术的修养,而得到梦见这美丽世界的眼睛,我们所见的世界,就处处美丽,我们的生活就处处滋润了。

匠心

〔日〕志村福美

常听人说:“做东西的人,所有精力都在制作上,无暇贫嘴。”

确实如此,作品要诚实公正得多。人的眼睛能将作品的表里看得分明,无一能隐藏。上手一用,则更了然。

在作品上倾注一切,其实是至难的技道。想要充分而熟练地运用材料,需要经过漫长岁月的历练,其间还时常会遭到材料造成的难以预见的波折。所谓直觉,不是天赋,而是在一次次失败中依然不放弃对技艺的磨炼,通过持续的培育和积累而获得的能力。

诚然,在工艺领域,甚至可说材料占九成,人心占一成。当这一成能充分发挥出九成的优势时,所得的作品便可称得上名品。

时间善变

〔加拿大〕罗欣顿·米斯特里

“说来也怪。我家蒙塔兹在世的时候,我整天一个人坐着,有时缝衣服,有时读书。她就在后屋忙活自己的事,做饭、打扫、祷告。可我们并不觉得孤独,日子过得也很轻松。我只要知道她在就够了。

”而现在我真想她啊。时间这东西实在不可靠——它飞逝的时候,我却希望它像胶水一样黏着我,真善变啊。

“有时,时间像条线,把我们的生活编织成一年年、一月月;有时它又像根橡皮筋,可以随心所欲地拉长。时间可以是小女孩的漂亮发带,也可以是你脸上的皱纹,它偷走了你青春的容光和头发。”

他叹了口气,苦笑一声:“可是到头来,时间就是套在人脖颈上的绳索,慢慢地勒紧。”