从我家出去的猫，就算没有白吃饭，也终将成为白眼猫。田野间，树林里，狭路相逢，它敌意以对，又漠然折身而去。无论我怎么高呼“咪咪”，都不肯回头了。
多少有些失落。正是这个肥头大耳高度警惕的家伙，小时候曾在脚边手边寸步不离，贪吃贪睡，娇声娇气。喊一声“咪咪”，跑得飞快。后来渐渐长大了。多少个深夜里，它和外猫混战，惨叫连连，我们全家从床上爬起，抄起家伙出门助战。也是它，闲来没事把家里的床单门帘扯得稀烂。我不止一次建议剪了它的趾甲，我妈坚决不予采纳。她担心它没了趾甲，在外面打架更是打不赢了。打不赢也就罢了，逃命时连树都爬不了。
亲密终成陌路。在我的童年时代，这种情景总会令我痛苦。长大后渐渐释怀。如今目送它孤独而坚定地越走越远，微微失落后总会大松一口气，心里说：谢谢你，谢谢你忘记了我，谢谢你变得和我毫无关系。
然而，有一只白色黑斑母狸猫，我始终不能忘记。
记得它不到两个月大就入驻猫馆，成长经历和其他猫客无异。长大后却性情迥然，出奇地恋家，养了好几年都不愿离开。
当时一同收养的还有一只稍大的麻灰色公狸猫。两猫朝夕相处，青梅竹马，我们都以为长大了肯定会来一腿。麻猫也是这么想的。
两只猫看上去也的确般配，白猫修长苗条、优雅从容，麻猫虎背熊腰、虎虎生风。
话说我们麻猫对白猫的爱意，那可真是天地都为之动容啊。站坐不离，到哪儿都搂着不放，睡觉时恨不能绑在一起。整天摸爬啃舔，钻拱挤蹭，将猫生中大把光阴消耗在白猫身上，无怨无悔。
然而，直到最后，可怜的麻猫也没能泡上白猫。每次都在最后关头败下阵来——白猫就地一坐，麻猫翘着小鸡鸡团团绕之，无可奈何。
以致后来麻猫心灰意冷，早早投入社会，万过家门而不入。
不只拒绝了麻猫，我们的白猫也从没理会过任何公猫。何其洁身自好！整个发情季节，整天安安静静，心如磐石地晒太阳。然而，几乎普天之下的野猫都爱上了它，轮流跑到我家天窗边求欢，日日夜夜冲里面苦苦呼唤，一个个只恨不会弹吉他。吵得我和我妈真想釜底抽薪，把白猫扫地出门。
白猫清心寡欲，却极亲近人。家里每逢来客，管他是来借钱的还是来讨债的，刚刚坐定，它就蹲在人家脚下抱着人家鞋子抬头凝望，满脸求摸的深情。若客人果真伸手去摸，它立马就势一跃，直接跳到人家怀里。接下来，蹭脑袋、拱臂弯，非要客人环起双臂左右搂定才肯安静下来。然后死了一样瘫卧在客人怀里，似有无限享受。也不管这大热天的，客人多难受。
对待自己家人就更不客气了。每天非要和赛虎睡在一起，挤成阴阳八卦图。还喜欢待在我妈头顶。一逮着机会就爬上去卧得稳稳当当，以为自己是顶帽子。那时我妈在阿克哈拉村开杂货店，天天就这样顶一只猫跟顾客讨价还价，在当地传为奇谈。
后来渐渐大些，头顶坐不稳当了，改蹲肩膀上，监控探头一样四面环顾店内情景。总之，总得比我妈高点才安心。
对于商店的生意，它比谁都操心。一来顾客，它寸步不离，走哪儿跟哪儿，喵叫连天。翻译过来就是：“走过路过，不要错过……三块钱，你买不了吃亏，三块钱，你买不了上当……”我妈数钱的时候，它就在旁边紧紧盯着，俨然不放心账房先生的老东家。
我妈卖火腿肠的时候，它尤其愤怒，这么大的事也不跟它商量！
大家都爱火腿肠。一根火腿肠总是白猫和赛虎对半分。赛虎狼吞虎咽，眨眼就消灭干净了。而白猫慢条斯理地啃啊，舔啊，嚼啊……赛虎总疑心它多吃了好几倍的分量。二位平时特恩爱，一到这时就闹离婚。
我或者我妈，每次出远门归来，一开门，狗也扑，猫也跳，扒行李，咬鞋带，前前后后，三百六十度无死角地亲热缠绵。若是猫狗也有高血压，早就亢奋成脑瘀血了。好音乐能绕梁三日不绝，好猫狗能绕你半天不歇。每到那时，总是发现自己活在世上竟如此重要，又很惭愧：这样的自己到底有什么好呢？
到了夜里，熄灯睡觉了，二位仍不肯离开床前，并排蹲坐，目不转睛盯着黑暗中的你，仿佛害怕你再度离去。
哎哟，一提到我的白猫，就刹不住笔头了。当父母的都觉得自己孩子最好，养猫狗的都觉得自己猫狗最乖，我也未能免俗。
总之，我有过这么一只猫，它是我家唯一不愿成为野猫的猫。它没有探索世界的野心，没有生育后代的本能，清清净净，悠悠闲闲。除了家里和店里，整天哪儿都不去。不添麻烦，不闯祸，不偷食，不乱上厕所，不制造任何家庭矛盾。猫食再寡淡也从没听它抱怨过。它美丽、温驯，充满喜悦。它对我们的信任以及对我们这个家的依恋令人惊讶又幸福。它活在世上像在深深地安慰着我们。
它死的时候也没有打扰任何人，安安静静卧在后门墙角处的一只破铁盆内，像平时一样蜷作一团。没有伤痕，也不见瘦削。不知死了多久，不知之前遭遇过什么。我连猫带盆一起埋在了菜园里。我经历过许多猫的死亡，也亲手埋葬过许多猫。唯有这一次最伤心。
现在我微博的头像就是它。白脸红鼻头，眼睛大且媚，还文有眼线。完美的埃及艳后妆。絮絮叨叨，没完没了。嗯，野猫会馆仍在营业中，故事以后接着说。