在乡下，谁没有在田埂上走过？可是谁又正眼瞧过它一眼？
田埂，从没有因为乡下人是否正眼瞧过，而感到自卑。任流年似水，季节在天地间交替，它，独自在尘世间轮回。
田埂从午收之后便变得滋润起来。秧苗下到田里，田埂四周常常水流不断。坝埂草、泥胡菜、马唐草、稗子、灰灰菜、小飞蓬、马齿苋、车前草等野草，见缝插针般盘在田埂上，一丛丛，一簇簇，各色野花点缀其间。放牛的人缓缓牵着缰绳，任牛儿伏首田埂大快朵颐。
田埂与水渠挨着的一面，水芹菜与浮萍似跟屁虫一般，紧紧粘着，水蛇在浅水里荡来扭去。小龙虾与黄鳝总会挑泥土松软之处掏个洞穴，而癞蛤蟆的洞却比较难堪，常常被蛇占去。一场暴雨过后，田埂上的人会突然多了起来。一部分人提着桶顺着田埂捉鱼捡虾，一部分人提着柳条篮子在田埂上剥地衣。
秋日的田埂依然不显寂寞。中秋前后，大人们将收割自田里的水稻用扁担一挑挑地送到马路上，而田埂就是从稻田到马路之间的桥梁。每个人挑着两捆稻子一趟趟踩着田埂，把丰收的果实送到架子车上。在同一块田里，无论有多少人，送的与返回必定是同一条路线。送的时候，一个人走在前头，后面的人宛如数着他的脚印一般跟在后头，而返回时，后面的人依着前面人的背影走到田里。在数家共用的田埂上，送的与返回的路线必定要清清楚楚，绝不能出现挑空担子的人占着挑重担子人的路。我想，这可能就是乡下人的智慧，这智慧也一定是依着田埂而来的吧。
沉甸甸的担子压在人们的肩膀上，粗糙的脚板踏在田埂上，辛勤的汗水洒在大地上，人们每走一趟，田埂便仿佛矮上一分。当田里的稻子全部收割完毕，只留下耸着稻茬的稻田时，原本挺拔的田埂显得又矮又肥。
秋风起时，田埂上的野草慢慢失去了绚丽的色彩。一场霜后，枯草便向田埂两侧倒去。野火飙着秋风，剥去大半条田埂的悲伤，只留下黑黑的焦灰，以及随风散去的袅袅青烟。
最难熬的还是冬天。田埂上的土总被北风侵袭，混入漫天灰尘，不知所终。或被冰雪覆盖，沉睡在大地之上。
田埂，总是起于田地之上，它的流年里总是以田地为底色。但田埂又有着属于自己的骄傲。
田埂总是以高姿态出现在田地中。呼啸的风吹来时，声音总是先撞在田埂上，继而回音才响在田地里。倾斜的雨总想扫荡田里刚插上的秧苗，田埂用它并不高大的身躯替它们分担压力。当灌溉的水从河里渠里抽到田里时，又是田埂默默地把水圈在了田里，不让它们溜走。
田埂上的土总是比田地里的更坚强。人的脚下到田里总会留下一个脚印，牛的蹄子在田里总会留下一个大坑，就算秧苗也能让田裂开一条缝。而这些，对于田埂来说都不是事。正是它用并不强健的躯体，顶着人和牛的反复踩踏，田地才不会荒芜，才能源源不断地向人们提供口粮。
然而，田埂却比田地短命得多。任何一块田地，我们总是先看到埂，然后才看见田。田，在荒野时总是无拘无束。从田里能长出作物那一刻起，就注定了它要被圈进埂里的命运。但凡田埂，总逃不过是被横着圈，或被竖着圈，圈一亩，或圈十亩百亩的摆弄。每逢田地换了主人，田埂便有可能要遭到拆了再筑，或筑了再拆，以至于无的命运。起于斯，而止于斯，田埂又能如何呢？
每每忆起儿时在田埂上奔跑，偶然一跤摔在上面。在抬头将要起身的一瞬间，我看见了长长窄窄的田埂尽头，竟然是蔚蓝的天空。