张文宏很少讲自己的故事。
面对媒体，他不提及自己的家人。
5月初，他的家乡瑞安举办了一场“百名博士家乡行”的活动，会场没有对外开放，也很小众，张文宏跟一个名叫张文宇的专家互呛。后者说，张文宏是我不希望在公共场合见到的人，张文宏的频繁出现，表示这个世界还不是太美好。
张文宏予以反击：“发言者都是领袖级人物，居然演讲都要超时，特别是张文宇同学，超时特别厉害。”
视频无意间流传开，大家这才知道，他有个哥哥，是人工智能领域的教授、业界的大拿。
张文宏也极少回忆往昔。
没人知道他辗转香港、美国求学的经历，不知道他如何成为华山医院的感染科主任。他说：“我不会和你说许多我的回忆。”
他只关注当下世界，因为他是一名医生。
几乎所有媒体采访、直播、发布会或者电视节目里，他只谈病毒、疾病和防疫，以及何时恢复正常生活。
他最后一条微博是8月18日，他汇报了自己的近况，防控德尔塔毒株，回门诊看病，但他没有回应被举报的博士论文和汹涌而来的舆论。
另一边，复旦大学已经启动了调查，并在8月23日公告称，张文宏博士论文的附录综述部分存在写作不规范，不影响博士学位论文的科研成果和学术水平，不构成学术不端或学术不当行为。
8月的另一件事，是他的传记《张文宏医生》发行了，这部书是上海作家程小莹所着。但他没有在任何场合提及这本书。书里没有什么精彩的故事情节，只记录了他和上海的同事、同行如何与疫情周旋到底。
成为网红，或者被作家立一本“传记”，本质的区别不大，他在书里说：“因为这个病毒，我无法隐身于幕后，无法袖手旁观，我需要站在前台来，说一些话让大家听明白。”
他还说：“我就是个医生。”
被选中的网红
2020年1月15日，上海确诊首例新冠肺炎感染病例，但彼时，医生们对这种病毒一筹莫展，病毒的传染性，致病性也一无所知。半个月来，华山医院感染科40多人连轴转，几乎没有休息时间，身体到了极限。
1月29日上午，一场发布会上，上海医疗救治专家组组长、华山医院感染科主任张文宏做出两个决定，一是他自己带头查房，消除医生们的恐惧：“主任老是背后指手画脚，不进去和病人密切接触，怎么能行呢？”
再就是，让所有共产党员去轮岗，“不能因为他们（医生们）了不起、听话，就不管他们。不能欺负老实人。
一分多钟的视频，张文宏没有露脸，他戴着口罩，眼圈黑得跟大熊猫一样。但网友们从此就记住了他。连同那些金句，张文宏迅速走红，被称为”硬核医生“。
正值春节，很多记者跑到上海公共卫生中心去采访张文宏，他看到这情况有点着急，脱口而出：”现在开始每个人都是战士，你在家里不是隔离，是在战斗！你觉得很闷吗？病毒也要被你‘闷死了，’闷两个礼拜……抗疫就成功了。“
这句话，也很快登上了热搜。
他说话直率、幽默、活泼，能把复杂的医学叙事转换成日常语言。他语速有些快，但有节奏感，柔和中藏有话锋。
用他自己的话说，防疫，不是专家的事情，是全民的事情，沟通的语系要平等。
疫情最严重的时候，记者问他未来会怎么样，他说可能三四个月内结束战斗，也可能胶着一年半载，甚至完全失败。谈到医生的作用，他说，现在最有用的，还是人的免疫力。
道理是这个道理，但在当时多少有点不合时宜。
张文宏就是这样，讲人话，讲实话，说得坦白，不遮掩，也不夸大。
疫情带来了挥之不去的不确定性、焦虑与恐慌，是公众需要，并且选择了这样一位说人话的科普网红。
网上还出现很多以张文宏名义写的疫情分析或者名言警句，”似乎合情但常不合科学道理“，于是他开设了微博，去年5月至今，粉丝迄今已近400万。
即便是”不能喝粥“的话题，被部分网友上升到崇洋媚外的程度，但他仍坚持，”我知道网友批评我，但粥还是不能喝“，因为对抗病毒要保证营养和蛋白质。
他还提醒说，要喝鱼汤，鱼渣也吃掉。网友又说他有钱，吃得好。
其实，他办公室经常放着两大袋面饼，中午，他随手拎起锅，在生活间煮好，拌一点自制的酱，简单了事。
他积极为医护人员奔走，称不能用高尚来绑架他们，抛弃家庭、无休无止工作是不人道的。去年11月，在上海一个论坛上，他说：”女医生、女护士上镜头的次数不如男同胞多，发声也不是很响……但是她们确实为疫情防控付出了很多。“
他转向台下的女性医务人员，深鞠了一躬。
华山高手
讲真话，是华山医院感染科的一个传统。
去年8月，上海市科委举办一场”执牛耳者“的活动，现场请来了张文宏和他82岁高龄的导师翁心华。张文宏讲了些不中听的话，被网友批评，他开玩笑说，要怪就怪翁老师。
”说直话、说真话“，是三代师徒的传承。在上观新闻的采访中，翁心华说：”我们华山感染科的传统就是讲真话，做真实的医生。讲真话，不是哗众取宠说大话，而是基于专业主义与科学精神。“
翁心华说，从他老师戴白英开始，就忠实于用科学的精神来做事情。戴白英是华山医院的创始人（于1956年创办），也是中国临床抗生素学奠基人。70年代，他在调查中发现，
四环素类抗生素滥用严重，治疗传染病药效很差，每年还耗费10万余吨粮食。那个年代还有很多人吃不饱，戴白英便向有关部门提起报告，限制生产该药。最终卫生部门把它停了。
”这个话，他就敢说。“
非典期间，翁心华是专家咨询组组长，跟张文宏现在的角色一致。当时拿到的诊断标准中，只要有头痛、发烧、咳嗽，就进行怀疑，反而流行病学接触史不再强调。翁心华觉得不对，打击面太大了。他和专家组商讨修改，电话那头的领导不同意，他只好下保证，承诺会负责到底，签字，按了手印，才将接触史改为第一诊断标准。