我公寓的客厅有一扇宽敞的大落地窗，坐在屋里，外面的世界也可一览无遗。周围树上最多的东西就是各色的鸟儿，鸣鸣啾啾，发出的声音非常动听。另外便是动感十足的松鼠了，无一例外翘着毛茸茸的大尾巴，胖乎乎的，煞是可爱。
第一次近距离接触松鼠是在一个秋日，我正在厨房整理碗筷，突然被一阵奇怪的砰砰声所吸引。找了半天也没发现声音是从哪发出的，猜测是邻居在钉钉子，便埋头去忙没再关注。可是同样的敲击日后数次传来时，我有些不安了：谁家有这么多钉子要钉，这墙还不成了筛子？特别是天气不好时，听起来就有些吓人的味道了。
一天那个声音又响了起来，格外清晰，毫无疑问近在咫尺。我抑制住一阵心悸，调集所有感官进行探测。居然是一只松鼠，站在落地窗的外面，举着前爪，准确无误地叩击着窗玻璃下方。见我注意到它，它停了下来，微微侧头，好像有话要说。我丈二和尚般推开房门，它在原地未动，镇静地与我对视，目光中充满期待。
我知道是它是什么意思了，忙返回屋里，可我家什么坚果都没有，最靠谱的只有几片剩面包。我掰成小块，撒到门外，那松鼠谨慎地凑上来，飞速搬起一块，即刻消失在一棵红艳艳的枫树里。不一会儿工夫，我都没看清它何时回来过，地上就干干净净了。
有了第一次就有第二、第三次，后来这只松鼠经常光顾我家。它每次都是立起后腿，用前爪有节奏地敲击窗户，我买回一大袋烤花生，听见了就抓几颗放到门外。它总等我回屋后再从容地上前，只消片刻花生就无影无踪了。
我之所以能够认出它，凭借的不是其与众相同的外表，而是平和自信的神情。稍后我不想用松鼠统称，就给它起了个名字叫小松，也不知道它的性别，反正男女皆宜吧。
有一个深秋天，云淡风轻，我开着门做饭，想把油烟放出去。突然，几声熟悉的叩击后，小松没在窗前停留，而是旋即出现在门口，探着头往里看。我忙关小灶火，伸手取来花生袋掏出几颗放到门外。以往小松是拿了东西就走的，不过这回却当场大吃起来，花生壳嗑裂的声响清晰悦耳。
我被它的不见外所感动，心说终究没白喂一场……可还没等我陶醉完，却见小松陡立起来，目光从我身边掠过，怔怔地射向前方，纹丝不动，只有瞬间如天女散花般暴蓬的尾毛，在微微震颤。
我这才意识到认识小松以来，我犯了一个巨大的错误，就是忽视了家中还有一个重要角色——狸猫“三虎”。
我为小松的异样所迷惑，侧头一看，我的天哪！不知何时三虎出现在我身后，凶光毕露，背毛根根倒竖像极了嬉皮士头，尾巴也蓬成鸡毛掸子，正嘶嘶有词，匍匐前进，一触即发。我从没见三虎如此凶悍过，吓了一跳，再看小松，显然已经意识到危险，留下一堆花生壳，迅速离去。
我赶紧关上门，三虎已纵身跳到窗前，尾巴飞快地击打着地面，发出低沉的呜呜声。小松是客人，不可以这样啊。我弯腰把它挪开，它虽没反抗，可恶狠狠的表情流露出明显的不甘心。
后来小松又来过，但次数不多，或许是我早出晚归，它也扑过不少空吧。春回大地时，小松又出现在窗外。它前胸金黄柔嫩，后背灰褐润滑，完全不像刚经历了寒冬，一看就过得不错。我兴奋地打开门，可没等我走出去，它就急不可待地迎了上来，一下就蹦过了门槛。我心里有些打鼓，停住脚想撤，它却歪头看看我站了起来，直直向上伸展开丰腴的胳膊和细长的小手。
哦，想登堂入室，说明对我极度信任啊。我心花怒放，退后几步蹲了下去。它不客气地跟了进来，抓过我手中的花生，摆了一个舒适的姿势咬了下去，只听咔咔咔咔，那张快速嚅动的樱桃小嘴不断吐出碎壳。
之后小松再来我就开门迎接，它从来都无所顾忌，连吃带拿，几分钟后离开。我跟朋友说起这事，他们都将信将疑，直到看到我拍下的照片，才承认我的魅力不小。
正可谓乐极生悲，在小松的一次寻常探访中，三虎鸦雀无声地出现了，向专心吃着花生的小松猛扑过去。小松惊骇之下拔腿就跑，反应之快令人错愕。但因房门已自动弹回，它只能在屋里兜圈，一路沿着沙发、椅背、书架、窗帘上下翻飞，轻功了得；而三虎力道十足，穷追不舍，好几次差点得手，险象环生。
由于事发突然，我愣在那里。我又忽视了三虎，除了因为它平时两耳不闻窗外事，还因为我是个马大哈，早忘记了三虎跟小松有过节。
只听噼里啪啦，稀里哗啦，有的东西摔到地下，有的东西飞到空中。它俩的嘶叫越来越凄厉，打斗逐步升级。尽管小松身手不凡，毕竟不在自己的地盘，若三虎继续追下去，它必凶多吉少。看到空中抖搂的松鼠毛，我回过神来，抓起一个沙发垫朝三虎扔去，可哪阻挡得住啊。
这时小松慌不择路，一头拐进了通向卫生间的死胡同。完了，我的心简直要蹦出嗓子眼。天助松鼠也，那段铺的是地砖，三虎转弯太猛没收住，斜着滑出去，一头撞到墙根有些蒙。我趁机敞开房门，小松闪电般从三虎身边划过。待三虎爬起来，小松已骑上一棵树杈，挑衅似的玩了几个支撑摆动和悬垂，便消失在枝叶间。这场追杀，以小松虎口脱险而告终。
眼见煮熟的鸭子飞了，三虎悲愤交加，呜咽个不停。不知是否怪我胳膊肘往外拐，家里的杯碗成了它的出气筒，借满地碎瓷片、玻璃碴表达它无声的抗议。此后，三虎对其他松鼠也态度大变，常蹲踞窗前，一见松鼠路过，就把尾巴抡得像根三节棍砰砰作响。反观松鼠们，一派老江湖风采，有的还会停下瞥它几眼，把三虎气个半死。
没想到动物的领地被冒犯后，后果这么严重，我觉得非常内疚，便设法安抚三虎。小松没受影响，照来不误，不过我都是在确认三虎被关好后才去接待它，以免引发新的冲突。
当我毕业搬离小镇时，真希望能给小松一个交代，可惜不现实，只能拜托朋友照看一下。我始终不明白小松为何选择了我的窗口，但很庆幸与那个毛茸茸的小朋友结识。据查，野生灰松鼠的最长寿命为12年，那么它大概率也不在了。不过它和三虎一样，在我的相册里，在我的记忆中。