张文宏也是非典期间回到华山医院的。2003年他刚拿到哈佛大学博士后的offer，每年3.5万美金。这位瑞安来的小镇青年觉得人生很失败，没有钞票。这笔钱，对他诱惑很大。
翁心华很委婉，说：”你看，SARS来了，你么，又来了这个（美国工作机会），还那么多钞票，怎么办？“
张文宏懂”老板“的意思，没犹豫就选择留下来：”说到底，我是想做医生的，SARS来了，不能说走就走。“
张文宏是在上海医科大学（现复旦大学上海医学院）读研时，常去华山医院串门，男女老少都喜欢他。无意间，翁心华留意到了这个小伙子，把他招入门下，成为自己的博士。
感染科是一个”角落里的科室“，条件很差，不受重视。90年代，华山医院感染科的水准已是全国顶尖，但很长一段时间里，感染科的楼一直建不好，他们只得流落于黄埔传染病医院、武警部队医院等地方，没有自己的家。2000年之后，他们才有一个属于自己的铁皮房，但日子过得更艰难。
”活多，值班多，钱少，过不下去了。“2002年，张文宏提过辞职。
翁心华把张文宏劝了下来，在一次节目中，翁心华把这看作自己最大的功劳。他觉得，感染科医生要耐得住寂寞。
直到今天，感染科里还流传着这样一句话：”挑得起担子，经得住考验，放得F名利，守得住清贫。“
2010年，41岁的张文宏成为华山医院感染科主任，在《可凡倾听》节目中，他说：”年纪轻的人做主任，有个好处，就是很民主。“
”我做主任的第一件事，创了一个非常民主自由的学科模式，百家齐放，涌现大量亚学科的人才。无论明天你碰到哪一种病原体，我们都有顶尖的专家来应对，有一个新发传染病和疑难性疾病的诊断平台，国际上尖端的、有效的技术，我们全部有。“
张文宏的走红，也让华山医院感染科顺势出道。只不过，在此之前，这间科室已经连续十年位居中国医院专科声誉排行榜第一。
但他自己则认为，他是历代主任中水平最差的。
一个普通医生
作为医生，张文宏其实很焦虑。他不好挂在脸上，领导、同行，还有全国人民都看着。疫情初期，香港的管轶说：”这次我真的怕了。“张文宏理解他的心情，”慌也正常。说人类大祸临头，来得又是莫名其妙，一点吃不准，怎么开始的，怎么结束它。“
程小莹在《张文宏医生》中记录了一件事，有人想采访张文宏，说得很坦白：”我想写你的英雄事迹，但看来看去，你没什么壮举，连武汉也没去过，哪能办？“
张文宏回：”我不是英雄，我只是一个普通医生，还是很焦虑的、专门看感染毛病的医生。“
这是个常年焦虑的男人，直言”没时间做英雄“。
在一个节目中，他说，他得吃饭、洗漱的时间压缩到最低，每天工作16个小时。他睡眠不够，经常带着显眼的黑眼圈。
他的学生、同时也是华山医院感染科的主治医生孙峰在一个纪录片里说到，有一次科室里开会，学生汇报时，张文宏太累睡着了。他的电脑进入屏保状态，显出8个字：”正直、谦逊、踏实、节欲。“
频繁出现在公共平台上，挤占了他的时间。但作为医生，他仍把查房看得最重要。这也是华山感染科悠久的传统。去年5月，他和正在复旦大学读研究生的B站up主老番茄在一次聊天中说：”再有什么重要的采访来找我，如果我没查房，对不起我不参加的。“
他很明白，自己的出名，是因为有新冠病毒。他在《执牛耳者》节目中说：”我可以在这里负责任地告诉大家，所有的新闻事件一定有它的时间寿命，所以大家只要看见我时常还出现在荧屏里面，看到我在闪光灯罩面，就说明社会有这个需求。“
事实上，爆红也带来了一些流量的反噬。一开始，有人谣传他和钟南山院士有矛盾。去年9月，有人爆料说，张文宏去无锡了，无锡市政府奖励了他一套湖墅，1200万现金。
类似的谣言始终没断过，到了最近，关于他的学术观点、为人处事，正演变成一场无休止的拉锯战，争论的声音也越来越嘈杂。
今年以来，张文宏的微博发得越来越少，最近，他一个月才发一条。
他那谈笑风生的姿态已经淡去。
淡出
关于张文宏，网上还流传这样一段佳话。
去年3月，驻美大使崔天凯给他手写了一封信，感谢张文宏在网上为海外华人科普抗疫知识，并说：”等疫情过去，希望能来拜访您，不是为了看病，是为了讨教。“
张文宏对此很感动，也手写了一封信，花了一个多月的时间，邮寄到美国，他在信中说：待世界抗疫胜利之时，请您一定要回到家乡，我们一起在小酒馆把酒言欢。
今年6月底，崔天凯结束自己的任期。
7月17日，网上流传一张他和崔天凯的合影。看样子，他们已经如约在小酒馆罩把酒言欢。合影中，张文宏脸色泛红，心情愉悦。
这场”把酒言欢“，原本有着超乎朋友会面的意义，它曾被媒体和公众予以了抗疫胜利的美好愿景。
不过，接下来发生的事情，使得张文宏的处境微妙起来。几天后，他在微博上总结了南京疫情的个人思考，把自己送上了舆论的风口浪尖。
他在博文中这样写的：”现在世界上大多数病毒学家都认可这是一个常驻病毒，世界要学会与这个病毒共存。“
这个观点遭到了反驳和讨伐，一些评论者认为，他这是投降主义。
随后，张文宏20年前的博士论文也被举报，说他抄袭。复旦大学随即宣布启动调查，8月23日，调查结果出来了。张文宏的论文不构成学术不端或者学术不当行为，附录综述部分的不规范，不影响博士学位论文的科研成果和学术水平。
事实上，早前，张文宏不止一次表明自己的想法，哪一天疫情消失了，他会淡出公众的视野。
去年8月的那个节目中，他站在一个旁观的视角想象自己：”世界上最美好的日子，就是回归到华山医院，那个教授，现在虽然很有名，但一旦事情结束，他还是绕着墙根走路，看到院长赶快躲得远一点。“
不过，病毒还未彻底消失，张文宏已经开始淡出了公共空间。最新的一条微博的末尾，他直接表明：”我不发微博是常态，发微博是非常态。“