每次听别人聊起故乡，我一定会想到我的李家湾。
李家湾在哪里呢？我想说，它太不起眼了，只有在湘西的版图上，我才能找到准确的位置。我承认，李家湾这个地名有些俗，这让我在众人面前绝少提起。但我要说，李家湾在我的人生哲学中，意蕴深远，不仅是我出生胞衣所在地，也是我的精神坐标、灵魂的安放地，从某种程度上，它涵盖我一切的生命意象。这个世界许多的物事，语言难以触及内核。就像我的母亲，即使用再华丽的语言，也无法表述她伟大的母爱。母亲从嫁入李家湾那天起，再没出过远门，在这一方天地里，岁月耗尽了她的青春和激情。在母亲有限的视野里，我和哥哥、姐姐就是她生命中的全部。只要我们姐弟三人在她面前晃悠，绕膝承欢，便是她此生最大的慰藉，绝无仅有。
人这一生，能有许多选择的机会，却没有办法选择自己的故乡。而每个人的故乡，本质上有着千差万别。那么，李家湾是怎样一道光景呢？在我记忆的优盘中，能够储存山林、田地、小溪、草垛、古井、池塘、木屋和古树。当然，还可以兼容某些抽象的、或者具象的表现方式。不管以哪种形式存在，无一例外，它们用朴素的内容、悲悯的情怀，默契、从容地呈现李家湾最为本初的景象。
那些不愿回想的年月，即便是苦难累积的日子，母亲把生活料理得张弛有度。生产队的劳动，像一架没有停歇的永动仪，无休无止。一年到头，那些无尽的忙碌，仅够一家人勉强糊口。饥肠辘辘时，肚里难免会发出一阵咕咕的空响，于是，上山采摘野果子，成为我们习以为常的日课。记忆中，即便是自家母鸡下蛋，也不能随意吃，那是用来卖钱，换取家里盐巴、学费、日用品和针头线脑的。母亲也曾读过扫盲班，在她浅显的生命词典中，勤俭节约，是一个家庭兴旺发达的基本要素。事实上，每个司空见惯的日子，母亲总是思路清晰，将这些传统的持家理念发挥到极致。
印象中，似乎每一个村庄，都有一条河流长相厮守。一个原本凋敝的村庄，因为有水的滋润，冥冥中，便有了蓬勃生机。在李家湾，其实也有一条小河，叫舞水，一路清波，并不浩荡地穿村而过。它从郁葱的山间来，最后又隐入远山的郁葱之中。追根溯源，这条河源自贵州苗岭山褶皱里，它究竟穿过多少山丘？流经李家湾时快乐吗？我不得而知，年少懵懂，无法破译它内置的情感密码。以为，大地之上，每一条河都有自己的远大抱负，无暇流连两岸的景色，心无旁骛地奔向大海，才是一条河的终极愿景。
在李家湾，能让我陈述的内容其实很多。这里土质肥沃，加之雨量充沛、四季分明，所有的草木荣枯，应时更替，自然有序；春耕，夏种，秋收，冬藏，每一个时令，都是一帧不可复制的图景。这里有牛哞，狗吠，公鸡打鸣，货郎吆喝，小桥流水，枯藤昏鸦。也有烟熏腊肉，糯米糍粑，母亲熬夜做的桐叶耙……每一个细节，彼此交融，层层叠加，汇成一道丰沛的乡愁厚度。
有时，我不禁反躬自问，乡愁是什么呢？我执拗地认为，乡愁是潜在每个人身体里的嫡传基因，是定格在舌尖上不离不弃、氤氲一生的味蕾。乡愁可以是一碗香喷可口的红苕饭，是一节软糯的玉米棒，是杵在秋日里的一株红柿树，是灶屋上空袅袅升起的炊烟，是小溪潺潺悦耳的流水声，也是苍茫暮色里母亲悠长的唤儿声。乡愁是宽泛的，也是绵密的。这种说不清、道不明的觉知，在时间的维度中，呈线性、成倍数地疯长。那么，锁定我们的乡愁记忆是什么呢？
我想说，是一瓢水。水是维系我们思乡的纽带。是的，在李家湾，当我用竹制的水瓢伸向老井，随手一舀，一口甘甜的泉水咕咕咚咚地灌进肚里，这份缠绵、细腻的乡愁，一丝一缕，开始在我的身体里漫溢。
人在旅途，每个人总在不停地游走。从东到西，从南至北，生命不息，我们的脚步从来不曾停滞。也许经历太多的漂泊，我终于懂得，无论走多远，我仍是李家湾那个玩泥巴长大的孩子。像我一样，许许多多村里人，他们从自己的出生地出发，混到两鬓斑白时，又渴望回到出生地，心中始终装有一个不变的念想：回家。对于每一位游子，回家是写进心屏最温暖、最熨帖的语词。
岁月荏苒，物换星移。曾几何时，在李家湾，众多的村里人走出去了，他们三五成群、结伴远行，漂在外面的世界里，寻求迥异于祖辈的生存方式。多年以后，他们中的许多人渐次回来了。这一群返乡队伍中，有我80后的侄子、侄媳。前些年，他们为了追寻梦想，大学毕业就汇入南下务工的潮流。今年村委会改选，据说他俩都当选大学生村官。毫无疑问，这是李家湾令人欣慰的事。一群年轻的大学生村官，给沉寂已久的李家湾注入新的活力。这些年，在国家富民政策扶持下，李家湾的发展变化，可谓脱胎换骨，每次行走在村庄里，跃入眼帘，处处焕然一新：村里路宽了，山绿了，水清了，一栋又一栋新盖房屋，如同雨后春笋拔地而起。万物萌动，昭示一个欣欣向荣的春天。
如今，我在熙攘的城市一隅，拥有自己的发展空间。在这里，我忙碌着，快乐着。时间久了，有时，我难免也会感到一种沉闷。于是，一个人驱车回到李家湾，放空思绪，什么也不用理顺；漫步在春天的田间小道上，放眼四处，远山如黛，田野里返青的禾苗，青翠欲滴，绿意盎然。间或，从林间传来一阵阵鸟雀的吟唱，婉转而清脆。每一次零距离地贴近、聆听这些来自大自然的音律，清新，舒爽，令人心旷神怡。
无数次地，只要回到李家湾，我悬浮的心就会沉淀下来，仿佛在不经意间，心里溢满一种真实的宁静，愈发纯净，心境澄明。