在徽州的一家古董店里，我淘到一块古砖，砖上的花纹有些斑驳，貌似是“龟鹤延年”图。这块砖足有枕头大小。古董店的老板告诉我，这砖极好，可以摆在书架上当装饰品，亦可做壶承。喝茶的人都知道，壶承是一种简易的茶台。古砖有很多气孔，即便是泼上一壶茶，也会瞬间被吸收干净。古董店的老板演示了一下，他把刚刚泡的一壶太平猴魁全部倒在古砖上，果真是“秒干”，没过一会儿，满室茶香，全自这古砖而来。
那天，甚至等不及那古砖晾干，我便买下了它，请老板里三层外三层地包裹起来，又打电话找了一家快递公司来收寄。
我在宾馆里沏了一杯茶，望着那块古砖发呆。这样一块砖，应该是砌在徽州人家的屋宇之上的，目睹了数十年甚至百余年的岁月兴衰。它听过这片山峦里的猎猎风声，也淋过经年的雨，甚至嗅过书香人家的无数墨香。也许，它被徽州人家的顽皮孩子用弹弓击中过，要不，怎会有几个小小的坑呢？
“若有疑惑，不妨去问一块砖。”这是一位做考古研究的朋友对我说的。他还说，很多时候，我们想了解一座旧时的建筑，发现建筑的主体框架倾颓，房梁、房檩皆不在时，也不碍事，大可以从残存的砖瓦中踅摸岁月的痕迹，总会有收获。
鄙乡有曹操家族墓群，博物馆中展陈着墓群中出土的千余块汉砖。汉砖本身已经够金贵，这些汉砖中有很多还刻有文字，就更加珍贵了。汉砖上用章草刻着“顷不相思”“顷不相见”“沽酒各半各”“当奈何”等句子，表达出一种羁旅他乡时的心境和情愫。
一块砖，往往是收集岁月和往事的“月光宝盒”：月光不散，砖的内质就有了可以寄寓浪漫、驰骋想象力的格调。
再次摩挲那块徽州古砖—
如果徽州少年读书的声音足够大，书声琅琅会不会带给这块砖以金属质感？
如果徽州的雨在梅雨季节下得足够多，密密匝匝的雨点浸润这块砖，会不会让它噙着江南的烟雨，也显得含情脉脉？
如果徽州的鸟鸣足够幽远，一声又一声啁啾婉转，跳入砖心，当我们敲击这块砖的时候，也可听到历史深处细细的鸟语。
如果徽州的茶香足够浓稠，那么，古董店老板泼上去的那一壶猴魁，便把古砖砖心里经久暗藏的香氛也一道给催了出来。
一块古砖，内心之中到底锁着多少往事？通往这块古砖内心的最好方式是什么？是泼一杯茶？三两下敲击？还是等一个雨夜，待鸟雀们都噤了声，把这块砖搬到一个临窗的位置，听它自己讲讲过往……
如果有可能，我还会开一间茶馆，把这块砖置于影壁的正中央，供人嗅其香，摩挲其纹理，感知岁月的印痕。其实，茶馆的名字我都想好了—砖心找茶。