马天芳是个京剧表演艺术家。最近，他应邀到青岛表演经典剧目《南天门》。在戏中，他饰演义仆曹福，在主人曹正邦被权奸所害后，他携曹小姐出逃，走雪山时脱衣为其御寒，自己却冻死途中。
这天，正值酷暑，戏里戏外，简直是冰火两重天。舞台上，大雪纷飞，寒风瑟瑟。马天芳玄衣白须，扮相形神俱佳，演唱酣畅朴直，雄浑苍劲，动作洗练洒脱。当戏入高潮时，马天芳已经一脸的汗，被灯光一照，闪闪发亮。此时，台下鼓掌声、喝彩声一浪高过一浪。突然，有一种异样的声音从人群中传出，原来有人喝倒彩，很快又带动了一片观众一起喝倒彩。马天芳循声望去，记住了最先喝倒彩的那张面孔。
他一下台，就在脑海里迅速过了一遍自己的戏，并没有发现任何纰漏。他甚至问了在侧幕后观看的人，大家都觉得没有任何闪失。马天芳很纳闷，等到全戏结束，演员谢幕时，他往台下看去，发现那人还在，也跟其他观众一样在拼命地鼓掌，他更纳闷了。于是，大幕一合拢，马天芳就急急下台，径直走向那人，请他留步，并邀至后台，看座，沏茶，恭恭敬敬地问：“敢问先生尊姓大名？”
看客说：“我姓辛名达。如果不喝倒彩，又怎能接近大名鼎鼎的马天芳先生呢？”
不等马天芳说话，辛达就把马天芳的籍贯、家世如数家珍：“您祖上是簪缨世家，令尊迷上了戏，就跟着戏班走了，因此他被永远逐出了家族。您从小学艺，博采众长，小小年纪就声名驰骋。”看来辛达对马天芳了如指掌。辛达又说：“我和令尊大人一样是票友，我佩服他的勇气，可我永远只能做一个票友。”
马天芳为他续了茶，说：“先生对我了解细致入微，不胜荣幸。只是今天的事，还望先生指点迷津。”
辛达说：“指点岂敢，只是，戏中大雪纷飞，老曹福衣衫单薄，应当是打寒战、起鸡皮疙瘩，怎么可以大汗满面？”
马天芳说：“我唱念做打，盛夏里怎么能不出汗，又怎么能冻出鸡皮疙瘩？”
辛达呷了一口茶，说：“机会难得，在下只求一事，明日上演，是否允许鄙人客串一回？一则满足平生夙愿，二则切磋剧情。先生意下如何？如有差错，在下一人包揽。”马天芳答应了。
第二天，《南天门》再开演时，马天芳穿了便装，坐在了最前排，目不转睛地盯着辛达，只见辛达饰演的曹福，举手投足都是马天芳的韵味。待戏到高潮处，辛达瑟瑟发抖着，不仅手和脸上都没汗，脖子上还起了鸡皮疙瘩。马天芳惊讶不已，等到全戏结束，他到后台拜谢辛达，并表达了叹服之情，称其为一戏之师，但辛达说：“谢谢您圆了我的一个梦。论技艺，我怎能跟您相比？控制出汗是容易的，少喝水，练功，就是了。”
离开青岛前，马天芳到辛达住处告辞，可辛达因受寒卧床，日益严重，已经住院。马天芳赶到医院，辛达看到他，蜷身坐起，居然打了一个寒战。而此时，窗外是猛火日头。马天芳不解：“大热天，你怎么会得寒症？”
辛达说：“戏中寒，冻伤了。但是，我终于了了心愿。”
马天芳从未见过如此“入戏入道”的票友，一出戏，自己流汗，他却冻伤。马天芳回沪后，还给辛达寄去了调理的中药，问候病情。而辛达的回复，总是云淡风轻。后来，有知情人告诉他，辛达的寒症持续半年之久，即使病愈，每逢人提到马天芳，提到《南天门》，辛达还会情不自禁地打寒战。