雨男走到门口，把雨帽戴在头上，茶餐厅的玻璃又发出了被雨滴拍打的声音。大雨又下起来了。“无论你是什么时候出门，都会下雨吗？”我问。雨男没说话，只是虚弱地点了点头……
一、死神擦肩
大约从一年前开始，我变成了一个宅男。其实我也不想这样，但确实没有任何办法，我厌倦了每天都看到尸体和死亡。
从现在开始算起的前三百七十二天，是个晴天。那天上班快要迟到的我跑着去赶一辆巴士。司机大概猜出我要迟到了，慢慢停下了车。挤上车之后，我平息着自己的气喘，按着自己放手机的位置，松了一口气──这个月终于可以得全勤奖了。在离九点还有七分钟时，巴士停在了青山站，从这里走到我公司只要三分钟……对于习惯了紧张的我来说，现在的时间绰绰有余。
迈着轻松的脚步，我踏上了路边的人行道，但还没走出几步，我就听见一声足以把耳膜震破的巨响，紧接着，身体被一阵夹着血腥味道的滚热气浪突然袭击。我应该是从原地被冲击波推倒，做了一个后滚翻之后仰面朝天地停在了人行道旁的绿色草坪上。我看清了这一声爆炸的来源──正是我刚刚乘坐的那辆巴士。
扑通！一个物体从天而降，我感到有只青蛙正趴在我脸上。但是，当我伸手往脸上一摸，才发现这湿湿黏黏粘在自己脸上的东西，原来不是青蛙，而是一块不知来自什么人什么部位的肉……哦，我想起来了，刚才在巴士上，身边有一个穿低腰牛仔裤的妙龄女郎，后腰露着一处妩媚的刺青……而这块刚从我脸上拿下来的肉上面，正带着那处刺青。
根据晚上的新闻，在这次巴士爆炸事故中，总共有二十四人遇难，遇难者和我一样，都曾是那辆巴士上的乘客──区别是，我还活着。
第二天，我毫发无损地接着去上班，在踏上大理石阶梯，即将走进大厦时，一个人和我擦肩而过。我认识这个人，他是我们公司的副总。但副总不是和我平行擦肩而过的，他是从二十三楼上跳下时擦到我肩膀的，我想起昨天下午他还拍拍我的肩膀夸我好样的。
第二天是周四，上午放了一个莫名其妙的假，貌似和副总的自杀有关，下午照常上班。
第三天的上班路上，并未发生什么。整整一个下午，我都在胡思乱想。我没办法不去乱想，任何一个人，即使再麻木，连续两天和死亡近距离擦肩而过，都会像我这样胡思乱想的。思考了许久，我得出的结论是生命无常，今晚一定要请身边暗恋的女同事吃饭。
二、失踪的婉
她叫婉，浑身散发着青春的气息，看不到丝毫被社会现实残酷驯化的痕迹──她还保留着一个二十出头少女应有的天真和懵懂，她的心思，还是纯良透彻的。所以，我无论如何今晚都要约她吃饭，谁知道明天会有什么意外发生呢？我已经连续两天和死亡擦肩而过了。
“小婉，今晚下班一起去吃饭吧，能赏脸不？”
“哇，好啊。”这小丫头笑得实在太销魂。
过马路时，我勇敢地抓着她的手──没有别的目的，只因前两天的事情让我心中留下了阴影。晚饭很开心，我把她送回了出租屋，但第二天上班，我却没见到小婉。越来越强烈的不祥预感，从我的毛孔里和冷汗一起渗出。快到中午下班了，小婉还是没有出现，正在我心神不宁时，本地网上的一则新闻吸引了我的目光。
“昨晚九时许，位于前进路的跃发酒楼楼发生大火，由于消防设施年久失修，以及安全通道被杂物堵塞……酒楼三楼人员被完全围困……大火波及楼上的民居……截至目前，已有17人死亡……”
下午我向公司请了假，我决定去跃发酒楼打听一下，以确定小婉是否有事。走出公司大厦，刺眼的阳光霎时照在脸上，我突然想起，难道除了我之外，公司里没人看到那则关于大火的新闻吗？或者他们都看到了，只是并不知道小婉也住在那里？
下了车，我仰头看着已近似废墟的跃发酒楼，这里面能燃烧的东西，似乎都已燃尽了，不只这样，酒楼之上几层楼的窗户也已经只剩窗框，远远看去，那些房间里的颜色也只剩下黑色。
──其实我并不知道小婉住在几楼。
噼啪！噼啪！明明是晴天，却突然下起了瓢泼大雨。我本来想问问周围的邻居，昨晚火灾的伤员都送到哪里去了，但现在突然下这样的大雨，我不得不先找个地方避一避。
好在旁边就有个茶餐厅，我快步跑进里面。
一个黄色物体突然闯进我的视线，我仔细一看，原来是个穿亮黄色雨衣的人。在他压得很低的雨帽下，我看不清他的脸，但我觉得，他在隔着玻璃看我。然后，他走进茶餐厅，径直向我走来。
“你好，我是雨男。”我呆呆地看着面前这个奇怪的人，不知道他为何找我。
“那个女孩会没事的，她只是受了点惊吓。”没等我开口，雨男又说了这样一句。
“你知道，我是为何而来的？”