杏子黄了麦子黄。这种在麦子黄时成熟的杏，名字叫麦黄杏，长得又大又甜。当麦黄杏黄澄澄即将成熟的时候，西场村大片大片的麦地里，麦子也就都黄了。这时，布谷鸟围绕着一片片的麦地，一声声欢叫着，催促着人们赶快把成熟的麦子收回家。
可是，谁知道就在这个节骨眼上，云霞的家里出事了。她家的农用车坏了，她的丈夫国刚也在这时突然病倒了，躺在床上不能起来。
这下子可把云霞急坏了，她家的麦子等着收呢！村子里家家户户都要收获麦子，各自都嫌自己家的人手不够，能找谁帮忙呢？看着十多亩的麦地里那些已经成熟等着收获的麦子，有的都掉开了粒儿，云霞忽然想起娘家的地上，麦子该收完了。于是，她跑到了娘家，叫了妹妹彩霞来帮忙。
彩霞今年二十一岁，高中毕业，虽然说是农村姑娘，却出落得水灵灵、嫩生生的，一双清澈如水的明眸，长长的睫毛，乌黑的马尾辫，站在那里活脱脱就是一朵亭亭玉立的莲花。
彩霞一来，就惹得西场村几个没有对象的小伙子心神不定起来，春贵、林江、春海都起五更搭黄昏，收割完了自己家地里的麦子，赶紧过来给云霞家里帮忙收麦子。白天，几个小伙子跟彩霞比谁割麦子割得快，黄昏，他们就跟彩霞比谁捆麦子捆得快。十多亩麦子，三天的时候，轻轻松松送到了打麦场里，碾得麦粒是麦粒，麦秸是麦秸。春贵开着家里的农用车把一袋袋的麦子运到了云霞家，林江和春海把麦秸垛收拾得结实又好看，云霞家的麦秸垛在打麦场里成了最美的风景。
云霞一看麦子利利索索收回了家，喜欢得合不拢嘴，她买酒、拌凉菜、炒热菜、做酸辣鸡蛋汤、蒸雪白软香的馒头、熬小米汤，请春贵、林江、春海几个人来赴宴，要好好款待他们。
三个小伙子笑呵呵地喝了几盅酒，然后故意趁着酒劲儿说起了心里话。平时三脚跺不出一个屁的春贵，缠住云霞说：“俺的好嫂子，俺打听清楚了，你这个彩霞妹妹现在还没有对象，她究竟相中谁了，你快跟俺说说呗！”
林江倒是显得比较稳重，他非常认真地对云霞说：“嫂子，咱西场村飞来了彩霞这只金凤凰，俺不能再让这只金凤凰飞走呀。俺三个人不管她相中了哪一个，等以后他们结婚的时候，俺们当中没被相中的两个人都会高高兴兴地帮着被相中的那个人操办喜事！”
春海也喝得满脸通红地说：“云霞嫂子，只要彩霞这只金凤凰落到咱们西场村，不论她相中了谁，俺春海的心里都高兴！”
他们没想到，他们这些趁着酒劲儿说的话偏偏都被在厨房里忙活的彩霞听见了。她听了三个小伙子的话，既不害羞，也不生气，像是一阵轻柔的和风飘到了三个小伙子的身边，仿佛变戏法似的拿出三个鼓鼓胀胀的大牛皮纸袋子，每个小伙子的怀里放了一个，十分爽快地说：“俺既不是金凤凰，也不是银凤凰，是在农村土生土长的土凤凰。这三个纸袋子里是三种不同品种的小麦种子，是俺高中毕业后花了两年的时间实验提纯出来的，送给你们三个每人一份。等到明年麦黄杏成熟的时候，麦子也成熟了，到时候，俺彩霞自己上门。不过，到时候要在麦地里比彩礼，谁种出来的麦子的穗大粒饱，俺就嫁给谁。千金的嫁妆俺不稀罕，万贯的家财俺也不稀罕，俺稀罕的是人品端正有上进心、肯努力的小伙子！我听说你们三个也都是高中毕业生，只要好好干，不用怕找不到对象。俺告诉你们，俺村里还有俺的两个好姐妹，也都是高中毕业，长相好，勤快能干，正在跟俺一起搞优质小麦的实验和育种。她俩也和俺一样，都还没有对象，到时候，俺姐妹仨说不定要一起嫁到西场村哩！”
听完彩霞的这番话，三个小伙子你看看我，我看看你，然后又一起看了看彩霞，顿时开了窍。
第二天，春贵去书店里寻找科学种田的科技书籍，林江去农科站里找高中时的老同学学习科学种田的知识，春海则到西场村隔壁的小康村找土专家拜师求教。
几天后，下了一场透雨，雨后，村子里的麦黄杏真正成熟了。云霞家里的田地里，玉米苗已经从麦茬中间拱了出来，两三个晴天之后，玉米苗已经长到脚踝那么高了。这时，云霞家里新收的麦子也已经晾晒干了，圆鼓鼓、干崩崩的麦子装进了麻袋，储存了起来。彩霞也该回去了，姐姐云霞给她摘了一篮子麦黄杏，装进了提包里，她告别了姐姐云霞，骑着电动摩托车，带着一提包的麦黄杏出了姐姐云霞家。
当彩霞骑着电动摩托车经过村头的打麦场的大柳树下时，发现了春贵、林江、春海这三个小伙子。只见三个人各自捧着一本书，坐在那里聚精会神地看书。彩霞下了电动摩托车，提着那一提包麦黄杏悄悄绕到他们背后，在他们身边倒了半提包的麦黄杏，蹑手蹑脚地走开了。
彩霞骑着电动摩托车走了不远，她停下车，回头望去，三个小伙子依然都在聚精会神地看书，她倒下的那半提包麦黄杏还在原地。多么好的小伙子啊，多么香甜的麦黄杏啊！彩霞笑了，笑得那么甜，那么好看……