亨利是一位经验丰富的警官，一天，他接到报案，后水街一间公寓里，发现一名年轻女性死在自己卧室的床上，床头柜上有半杯水，还有一盒开了封的安眠药。
据探员说，死者名叫玛丽，是一名餐厅后勤。初步诊断，是过量服食安眠药致死。最先发现死者的是房东海伦太太。
在等待探员把海伦带来的间歇，亨利仔细察看了玛丽的房间，屋内陈设井然有序，但总感觉有些异样，却又一时说不出来。亨利走到床边，打开床头柜的抽屉，里面有一个盒子，盒子里收着很多信，每一封从信纸到字迹都五彩缤纷，还配有可爱的手画图案，堪称艺术品。看来，年轻的玛丽正在享受美好而浪漫的爱情，她的死亡实在令人惋惜……
“那些都是保罗寄来的情书，他真是一位难得的情人。”探员带着房东海伦走了进来，这位妇人还红着眼眶，她说，“就是那位有名的画家保罗先生，他和玛丽感情一直很好。”
亨利显然有些意外，海伦提到的画家保罗，最近可是位风头正劲的艺术界红人。他的画作常以爱情为主题，充满了浪漫主义色彩，再加上他相貌堂堂、风度翩翩，所以深受女粉丝的追捧。没想到，他竟然是玛丽的男朋友。
海伦太太告诉亨利，保罗和玛丽是青梅竹马，玛丽从小听力上有些缺陷，但保罗并不介意，依然深爱着她。分隔两地的日子里，保罗保持着小时候的习惯，常常给玛丽写信，为了逗玛丽开心，他选各种好看的信纸，用五颜六色的笔写字，还配上插图。每一封信都是玛丽的珍藏。
海伦太太说，前几天她来收取房租时，还无意看过一眼保罗最新的来信，那简直是一首迷人的情诗，让她这个上了年纪的老妇人都不免心动，可是玛丽似乎并不高兴，一副郁郁寡欢的样子。海伦太太原本打算今天下午来找玛丽谈谈心，可是她敲了半天的门，却没有动静，用钥匙打开了门，才发现玛丽已经躺在床上，没了呼吸。
海伦太太伤心地说：“听说保罗先生就要回城住了，他和玛丽应该会很快举行婚礼，真不明白，这可怜的姑娘有什么想不开……”
亨利决定要见见保罗。第二天下午，得知女友自杀身亡的画家保罗，风尘仆仆地赶到了警局。亨利惋惜地说：“保罗先生，请您节哀。”保罗语气低沉：“玛丽竟会如此决绝，真令我难受。”
亨利对保罗说，据房东海伦太太所说，这几天玛丽情绪不佳，不知遇到了什么事。
保罗难过地说：“她写信向我抱怨过在餐厅遇到了一些不开心的事，我当时因为忙，还没来得及回信安慰她。另一方面，我就要回城了，我打算和她结婚，婚后我当然不愿意让她再在餐厅受苦，但没想到，她没有等我……”
说起信，亨利警官问保罗，是如何想到写那些五彩缤纷的信的，又问他是否还留着玛丽的回信。保罗说，写那些五彩缤纷的信一方面是逗玛丽开心，另一方面也是出于职业习惯，对色彩有讲究而为。说起玛丽的回信，保罗懊丧地说，一周前他有很多画稿被人盗走了，而玛丽的回信似乎也被小偷误拿了，他失去了这份宝贵的纪念。
说到这里，保罗情绪低落，伤心欲绝，亨利及时结束了谈话。
几天后，警方对案件的调查告一段落，尽管亨利依然认为还有疑点，但他始终没有找到新的线索，而警方对玛丽是自杀这一判断也得到了证实，案子很快就结了。