在我们南门村，最喜欢种南瓜的是南门酉。
“南门”是个复姓，相传其先祖是京城看守南门的官，也就有了这个姓。南门酉常说的一句话是：“先人守南城门，我守南瓜地，不算辱没老祖宗。”他之所以名“酉”，因为他是酉时出生的。不过，他对酉字有另外的解释，“酉”与“酒”同义，所以他此生酷爱杯中之物。
南门酉年近花甲了。大脸盘、大眼睛、大嘴巴，矮墩墩的，结实粗壮，像一个老南瓜。他姓里有个“南”，又喜种、会种南瓜，便有了个外号“老南瓜”。其实他读过初中，又喜欢看书，待人亲和，整天快快活活的。
别人家种南瓜，不过是一畦两畦，作为瓜类中的一个品种而已。南门酉是成片成片地种，屋后的坡地上，屋前的菜园子里，种的都是这些玩意儿。当然他也种别的蔬菜，不过是个点缀，供餐桌上自用调换口味儿。
他种的南瓜品种，是家传的，叫落地鼎瓜。三月点种，藤叶满地爬，不需要搭棚立架。夏秋之间，南瓜陆续成熟，像立地的鼎，壮实、笃定，重的可达四五十斤。南瓜是个好东西，鲜嫩的叶、藤、花可以做菜，清香可口；瓜肉可炒可煮，既当菜又当饭，还可以和入米粉做成南瓜粑粑。把瓜肉切成片，晒干，再下油锅炸，就成了可口的点心──油炸南瓜片。
有人问他为什么喜欢种南瓜，他说的理由很充分，第一是好看，第二是祖传的“合花”技术需要历练，第三是有喝不完的南瓜酒。
南瓜好看吗？南门酉认为它比什么花草都经看耐看。南瓜点种后，下过几场春雨，出秧了，长藤了，爆叶了，慢慢地从藤叶间冒出一朵朵金黄色的小花。渐渐宽大的叶子，成五裂状，密密匝匝，碧沉沉的；花冠也长出大的裂片，花身长而尖，像一支支裂口的铜喇叭。南门酉走在藤叶间，裤管被刮划出清亮的声音，好像出自铜喇叭口，很阳刚，很撩拨人。
可惜如今到瓜地里来，只有他孤零零一个人了。老伴儿早两年在一场大病后走了。儿子早已在城里安家立业，孙子也上初中了，他们要接他到城里去住，他说：“我离不开这些南瓜地，城里哪里去找南瓜酒？再说，我身体好着哩，多余的南瓜有人上门来收购，你们别记挂我。”
南瓜要结得多、长得壮实，全靠“合花”。南门酉的“合花”诀窍，是他爷爷和父亲手把手教的，可惜老人们都过世了。南门家的“合花”，不是在白天，而是在有月亮的晚上。月亮叫作太阴，这时候给雌花授粉，真正是天造地合。
南瓜是雌雄同株异花植物，每株苗上有雌雄两种花。当天色渐暗，月亮升起来时，南门酉提一盏马灯，拎一张草席，一个人悄悄去了南瓜地。先在一块空地摊开席子，放下马灯，然后借着月光慢慢巡看南瓜花。看准了，他掐下一朵雄花，把花冠朝下，与雌花的花心相对，先是轻轻抖动雄花，然后把两花的大裂片互相交结，就像男女的手足交结在一起，再扯一茎细长的草，把交结处不松不紧地缠绕起来。南门酉看过这方面的书，叫作“合花”或“卡花”，还有个雅致的说法是“合欢”，乡下人干脆叫“戮花”。南门酉不忘在“合花”后，摘一片南瓜叶，盖在两朵花上面。月光洒在瓜叶上，稠稠的，慢慢地流动。瓜叶下，是南瓜花美美的梦。
南门酉在“合花”时，总感到有一双眼睛藏在什么地方，在偷偷地窥视他。他只是淡然一笑：你能看出什么门道吗？他装着什么也不知道，想看就看吧。干完了该干的活儿，他在草席上坐下来，抽烟，仰头望天上的月亮。
忽然不远处，传来一个好听的声音：“合了花，为什么还要盖一片叶子？”
“那叶子是它们的碧罗帐。”
“老南瓜，你是个惜花人。我走了。”
“不送。”
南门酉一年四季都有南瓜酒喝。他酿酒的方法很独特，当第一个南瓜快熟时，他便在瓜蒂旁钻两个深深的小洞，把做甜酒的酒曲捣碎成粉，从小洞中灌进去，再用湿湿的泥巴把洞口封死。过上十天左右，酒便酿熟了。他饮酒的方法也很有趣，干了一阵活儿，从口袋里掏出一根打通了节巴的小竹管，抠开南瓜洞口的泥巴，插入瓜内，俯身吸吮。啧啧，太好喝了。喝几大口后，再用湿泥巴封住小洞，留待下次再喝。他会按时间顺序，酿出一“坛”一“坛”的酒，于是酒如长流水不断。冬春两季呢，他的地窖里放着一个一个的老南瓜，都是灌了酒曲的，上面标好了日期，到时取出来喝就是。
南门酉的酒曲，是从村里夏秋香开的小店里购来的。这个店里日杂百货，什么都有卖。夏秋香不到五十岁，人长得好看，待人也客气。只是命不好，丈夫早几年在外跑生意，出车祸死了，她硬撑着让孩子读完了大学，然后留学去了美国。南门酉除买酒曲外，油、盐、酱、醋、茶，什么都到小店去买。
这一天，南门酉去买一件红背心。夏秋香问：“老南，我想买你一样东西，不知肯不肯。”
“叫我老南瓜吧，亲切。买什么东西呢？”
“南瓜酒。”
“你也想喝酒？不用买，我给你送来就是。”
“老南，那怎么好意思？”
“住在一个村，不是一家人吗？”
夏秋香的脸蓦地红了，然后说：“有月亮的晚上，我想……近近地……看你怎么合花……”
南门酉愣了一下，说：“只要你不嫌弃，只管来看……”