故事发生在20世纪70年代，一个叫“不大远儿”的生产队里。
这年秋天，王队长领着队员上山背豆子，地里豆子十捆为一码，整整齐齐地摆在那里。到了地方，有个队员眼尖，指着其中一码豆子喊道：“豆子丢了一捆！”
王队长狠狠剜了那个队员一眼：公社派来的工作组正在生产队里蹲点呢，就站在旁边，他这么一嚷嚷，不是给集体抹黑嘛！
没办法，查吧！
王队长带人把生产队翻了个底朝天，没发现啥线索，但工作组不依不饶地追着要结果。王队长一咬牙，换上200瓦的大灯泡，连夜把全队男女召集到队部——今天必须把案子破个明明白白！
王队长开门见山地说：“指望小偷自己站出来是不可能了。既然这样，咱大伙儿投票选举吧，看谁像小偷就投谁一票，谁得票最多谁就是小偷！”
队员们觉得队长这主意既新鲜又扯淡，在下面嘻嘻哈哈地议论起来。
王队长生气了，一拍桌子：“你们居然笑得出来？谁再笑，扣三天工分！”
这下大伙儿严肃起来，对着分到手的纸条冥思苦想，琢磨该写谁的名，谁的名该怎么写——好多人都不认字呢！
张小虎是个活跃分子，看到哪位乡亲犯难了，就主动凑上去，“叽叽喳喳”说两句，然后帮着人家写上名字。
很快，一百多张“选票”收齐了。民兵连长唱票，生产队会计往黑板上画正字。
民兵连长刚读了五张票，王队长就坐不住了：“怎么他娘的都写我的名！”他端过装选票的箱子，迅速把所有的票都看了一遍，气得脸上的肉都哆嗦了：“这是有人想把水搅浑哪！谁出主意写我的名字，谁就是小偷！”
大伙儿把目光“刷”的一下都投到了张小虎身上——刚才就是他撺掇的，队员们也觉得逗逗队长挺好玩儿，就都投了队长的票。现在听王队长这么一说，张小虎还真挺可疑。
王队长直勾勾地盯着张小虎：“不用选了，就是你偷了豆子，你承不承认？”
张小虎犹豫片刻，挺直了腰板道：“不就是一捆豆子嘛，我认了！”
张小虎哪里想到，厄运从此伴随而来：他先被生产队收拾一顿，接着又被工作组拉到四邻八村批斗，刚处半年的女友也立马和他划清了界限……张小虎从人人喜欢的好青年变成了臭狗屎，人人见了他都躲着走。
张小虎如过街老鼠般熬了五年，村里包产到户，他总算解放了，承包了一片没人要的山地，躲开人们的视线。他本身脑子就灵，又肯吃苦，没几年时间，成了村里第一个万元户。
家里有了钱，他爹老张头的腰板儿也硬起来了，第一时间张罗起小虎的婚事来——孩子被耽误这几年，在村里都成老光棍了。
老张头找上了媒婆邢婶。看着老张头手里的一篮子苹果，邢婶咽了口唾沫说道：“咱村拢共就那几个人，和小虎年龄相仿的姑娘，孩子都会打酱油了……不如我帮你问问赵寡妇？”
“去你的，这不是成心糟践人嘛！小虎再不济也不能娶个寡妇！”老张头气得把篮子往地上一摔，怒冲冲地走了。
邢婶被老张头喷了两句，心里不痛快，晚上纳凉时，忍不住就和老乡们嘚吧起来：“老张家挣了几个臭钱就嘚瑟上了，也不想想他儿子啥身份。小偷，大伙儿选出来的小偷！赵寡妇配他都白瞎了，还在那儿挑三拣四呢！”
邢婶嘴上痛快，不想却惹恼了旁边一个人。谁呀？刚刚当上村小学老师的林杏！
林杏“腾”地站了起来，不高兴地说：“邢婶，小偷可不是大伙儿选出来的，是王队长硬安上的！”
邢婶撇撇嘴：“这是五年前的事儿了，那时候你才多大，十五六岁吧？你知道个啥？”
林杏毫不退让：“十五六岁啥不知道？那时我爸还顶着右派的帽子呢，现在不是早就平反了吗？老黄历翻不得！”
邢婶被噎得一愣，悻悻地道：“我说不过你这个老师，有能耐你帮张小虎找个对象！”
林杏脸一红，半天没吱声。
邢婶得理不饶人：“要不是他比你大七八岁，我看倒是可以撮合撮合。”
林杏忽然一挺胸膛：“大七八岁咋了？你去撮合吧，撮合成了给你买猪头！”
乡亲们惊得下巴掉了一地，瞠目结舌地看着她。林杏吃不住劲，一跺脚，转身跑了。
邢婶回过神来，咂咂嘴说：“这丫头疯了吧？听说镇长儿子追她都没吐口，不会是真看上张小虎了吧？就她这条件，她爹也不能同意呀！”冷不防黑影里又站起个人来，在树上磕了磕烟袋：“我同意，你让老张头来提亲吧。”此人正是林杏的父亲，早坐那儿听半天了。
两头赚好的事儿谁不爱干呀，第二天邢婶就到老张家说媒去了。老张头喜笑颜开，张小虎却有些扭捏：“我一直拿她当个小孩儿，这事儿闹得……”
邢婶又去问林杏父亲有啥要求，老林摆摆手：“彩礼一分钱不要，就是婚礼得在老队部举办，由王队长当证婚人。”
很快到了正日子，全村老少都到齐了，王队长先在台上热了热场，忽然神情严肃起来，郑重地说：“在婚礼举行之前，我要先给张小虎同志平反，摘掉他小偷的帽子。当年是我冤枉了他。”
有人高声问道：“那小偷究竟是谁呀？”
王队长摆摆手：“就是一捆豆子的事儿，啥偷不偷的？都怪那时候太穷了……不说了，保密！”
不料林杏猛地上前几步：“要说！不能让小虎哥白白背这些年黑锅，当年那个小偷就是我！”她深吸一口气，说起当年那段往事来。
五年前，林杏正是长身体的时候，家里粮食不够吃，每天饿得头昏眼花。那天她到山上找野果子，路过豆子地时，忍不住剥了一把豆粒，跑到旁边的沟里用火烧着吃，结果非但没吃饱，反而把馋虫勾出来了。于是她抱起一捆豆子来到沟里，准备大吃一顿，结果听到有人来了，赶紧弄灭了火堆，躲在沟里不敢出声。没想到，一捆豆子居然引起了轩然大波，队长把全生产队的人集中起来选小偷，林杏缩在角落里瑟瑟发抖，感觉天都要塌了。最终，张小虎被队长指认成小偷，林杏逃过一劫，心里庆幸不已。
然而，随着林杏一天天长大，看到张小虎受到的委屈，她的心里越来越内疚，每天脑中都是他的影子。那天邢婶说张小虎坏话，她忍不住站了出来，一激动说出了心里话，倒是促成了一段姻缘。
听到这里，王队长拍了拍张小虎的肩膀：“当时我站在前头，所有人的表情都在我眼里装着呢，能看不到小杏啥反应吗？我真为难呀！老林顶着个右派的帽子，要是孩子再被安上个小偷的罪名，还让这家人咋活呀！你撺掇大伙儿投票都写我的名，我一时之间没反应过来，也怪我肚量小，脑子一热，就把黑锅安到你头上了……”
王队长说着说着，眼里闪出了泪花，张小虎忙说：“这事儿早过去了，现在不是挺好吗？”
王队长抹了抹眼睛，转向大伙儿说：“事后我再一琢磨，就知道小虎也发现小杏不对劲了，搞这一出是在替她打掩护呢。这么多年来，我一直想帮他平反，没想到他为了小杏，一直不让我说……今天趁着大喜的日子，我给小虎鞠个躬，道个歉！”
张小虎笑着伸手搀他：“别，今天感谢你还来不及呢！”
看到笑得跟朵花儿似的张小虎，台下几个光棍不约而同地碰了碰杯：“这么好的黑锅，咱咋没捞着背呢！”