红酥手

师父召集徒弟开会。

师父是小城极有威望的厨师,尤擅面点制作,他弟子遍天下。目前,在他手下学厨的就有十人。

师父对徒弟们说,夫人六十大寿即到,我将闭关半月,设计一个新菜品作礼物送给她,到时请你们共同品鉴新菜品。

师父德高望重,徒弟们打心眼儿里敬重他,但对师母,大家喜欢不起来。每次去师父家拜访,全是师父招待。师父端茶递水,给徒弟们做饭,忙里忙外;而师母,穿戴整齐,戴着精致的纱手套,坐在阳台的摇椅上,安逸地听收音机里的越剧,兴起时,还跟着唱上几句。一到冬季,师母就戴上毛绒手套,抱起热水袋,悠闲地窝在沙发上,看戏剧频道。

徒弟们纳闷儿,以师父的能耐,完全可以找个贤惠能干的女人,照顾服侍他,怎么就找了个十指不沾阳春水的主儿呢?更令他们不解的是,师父对师母还挺好,从不说她半句不是。

半月过去,师父走出工作室,一脸阳光灿烂。我设计的新菜品成功了,明天夫人的寿宴上,与你们共见分晓。

第二天,徒弟们带着寿礼,赶到师父家。师母依然在看越剧。厨房大门紧闭,师父正在里面忙活,锅碗瓢盆,叮当作响。徒弟们轮番拍门,要进去给师父帮厨。师父不开门,在里头说,我要亲自动手,给夫人一个惊喜,也给你们一个惊喜。

两个多小时过去,厨房的门终于打开。师父端着热气腾腾的餐盘,喜滋滋出来了。师父把餐盘放到桌子中央,徒弟们好奇地围上去。

师父把师母从沙发上拉过来,推到桌边坐下。老头子,又搞什么名堂?师母笑得合不拢嘴。

师父对徒弟们说,今天夫人六十大寿,感谢你们见证这重要时刻。说着,目光望向师母,夫人,我给你的寿礼,就在这餐盘中。

又做了什么好东西给我吃?我啊,都被你养成肥猪了。师母脸上带着小姑娘的娇嗔。

师父,赶紧揭晓谜底吧,我们都等不及了。徒弟们起哄。

夫人,生日快乐!师父说着,揭开盖子,大家顿时目瞪口呆。盘中,是两只女人手,栩栩如生。一只手白嫩细腻,十指尖尖如嫩笋,美如脂玉;另一只手却红肿粗大,疮痍满目,分外丑陋。

太逼真了,跟真手一样。师父用什么食材做的?徒弟们叹为观止。

用面粉做成的,我做了无数次试验,单用面粉颜色太白,不像皮肤。我用过南瓜汁、柠檬汁、胡萝卜汁等汁液调色,都不好。我四处寻找食材,在乡下一个农庄,找到一种老品种的黄辣椒,用它榨汁调色,才达到了理想效果。

师父指向那只丑陋的手。这手,多了风霜和皱纹,是我用巧克力汁一笔笔画出来的,手上的红疮,是用番茄肉沾上去的。所有的材料,全部采用天然食材。两只手,包着不同的馅。至于是什么,就要请夫人亲自品尝了。

师父在那只嫩手上掰下一块,递给师母。师母放进嘴里,细细咀嚼起来。这味儿太熟悉了,里面有糟溜虾仁、梅干菜、醉鸡肉,都是家乡的特产。

师父在那只丑陋的手上揪下一块,递给师母。师母尝尝,说,这里面全是我现在爱吃的,东北的粉条、蘑菇,还有肘子肉。

师父选用食材,真是用心良苦啊!只是,为什么做两只手?徒弟们问。

师父不语,拉起师母的手,取下她的手套,徒弟们惊呆了。这双手,皱纹横生,上面布满了密密麻麻的冻疮。他们一直以为,十指不沾阳春水的师母,拥有一双漂亮的手,和餐盘中那只白嫩的手一样,却没想到,师母的手和餐盘里那只丑陋的手一模一样。

你们一定很奇怪,她的手怎么会是这样?师父说,说来话长。四十多年前,我在市里一个小餐馆做学徒,她从绍兴来东北旅游,到小餐馆吃饭。

师母接过师父的话说,我点了饺子,他端来一盘五彩饺子。我说,饺子颜色鲜艳,加了色素吧?他说,我做的食物,不添加任何食品添加剂,坚持食物原本的味道。我不信,偷偷跟进厨房,发现他没说谎,他用西瓜汁、墨鱼汁、紫菜等和面,做成了五彩饺子。从厨房出来,我一口气吃完整盘饺子,那是我这辈子吃过的最好吃的饺子。后来,我天天去找他,天天吃他做的食物。半年后,我告诉他,我喜欢上他了。

师父说,当时,我没有接受你们的师母,因为我看到了她的那双手,十指纤纤,白嫩如玉,而我的手由于常年做厨,粗糙如树皮,我觉得,我们是两个世界的人。

师母说,后来,我找不到他了,我只好找到他家里,为了他,我什么事情都能做得出。

师父说,为了躲她,我去了很远的南方去学艺。当我学成五年回来,回到家,竟然看到她,她如同女主人一般。她的手变得粗糙、沧桑,生满了冻疮,和从前天壤之别。原来,在我学艺的五年,她住进我家,帮我料理家事,一个怕冷的南方人,在寒冷的东北熬了整整五年,洗衣,做饭,种地,侍候我的老母亲……

徒弟们听得热泪盈眶。师父,给这道菜取个菜名吧。

叫“红酥手”吧,夫人的同乡陆游写过“红酥手”。

师母念起来:红酥手,黄滕酒,满院春色宫墙柳……念着念着,一脸泪光。