朴恩培是个雕塑艺术家，一次，他在用机器切割石材的时候，发生了意外，失去了右手的食指和中指。
右手受伤，再多的创作灵感也是纸上谈兵，朴恩培时时感到焦虑。一个知心朋友见状，劝他去鄂西大巴山一个叫板舍的村子散散心。朋友说：“板舍村位于绝壁之巅，人称‘云上板舍。那里有一条挂壁公路，开车沿路而上，一路风景奇绝，如同进入了世外桃源……”
朋友的描述，让朴恩培有了一些兴趣。他开着越野车，来到板舍村所在的山脚下，抬头仰视，大巴山巍峨耸立，绝壁之上，一条公路蜿蜒迂回，一直通向白云缭绕的山顶。上山的路面用沥青铺设，一点也不颠簸，朴恩培开着车，盘绕而上，到达山顶。
板舍村里开了不少民宿，按朋友给的地址，朴恩培顺利地联系到一家民宿的老板，老板名叫柳关华，是个中年男人。坐在民宿的后花园里，朴恩培看着云海，似乎找到了灵感，可一想到自己受伤的右手，他又痛苦地捂住了头……
这时，柳关华来到后花园，对朴恩培说：“朴老师，听说您是一位很有名的雕塑大师，我想请您帮忙，为我们挂壁公路修建一个地标，用来纪念一对父子。”
朴恩培长叹一声，苦笑道：“修建地标，我现在还能做到吗？”停了一下，他还是问柳关华：“你说想纪念一对父子，他们是谁？”
柳关华说：“这就说来话长了。”接着，他缓缓道出了这条挂壁公路的故事。
过去，板舍村的村民住的都是木板房，故而村名“板舍”。到乡上赶集，村民必须走一条陡峭的挂壁小道，蹚一条湍急的小河，然后爬上对面山上的公路乘车，早上出门，天黑才能回家。
二十多年前，新上任的村主任名叫张传军。他在武汉打过工，见过世面，知道交通的重要性。张传军找到乡长，提出想要修路。乡长先是点点头，随即却又摇摇头，乡里财政困难，根本拿不出修路的钱。
张传军说：“钱没有，物资总能给一点吧？”
乡长想了想，记得乡里先前开办煤矿厂没有成功，还剩下一些物资，就对张传军说：“一吨炸药，一千发雷管，三百米导火线，这总该可以了吧？”
张传军听了，乐呵呵地说：“满意满意。”
有了物资做保障，张传军回到村里，连夜通知村干部和村民代表开会。所有人通过决议：每家每天出一个劳动力，自己带工具带口粮，上工地修路。
村里有个人在县公路局工作，听说村里要修路，为村里免费勘测了一条路线。板舍村在外打工的人纷纷捐款捐物，在家的人就出工出力，一时间，工地现场热火朝天。
公路从山上向山下修，开始很顺利，可修到挂壁路段时，有两个人因为事故受了伤。隧道洞顶的石头冒顶，一个人被砸断了左腿，另一个人在排除哑炮时被喷瞎了右眼。这两个人都是家里的顶梁柱，其他人见状，每次派人出工的时候，都由家中的老弱来工地敷衍了事，这让工程进度大受影响。
就在这时，村治安主任的老婆找到张传军，把一纸辞职信交给他，说：“这是我男人让我交给你的。”