和平年代，战士们空闲下来最爱的就是精神会餐。当然所谓“会餐”并不全是聊各自家乡的美食，也聊风景、情感啥的。离家久了，即使家乡的一草一木都美丽得无以复加。
苏班长最爱聊的是老家的牌楼。他一脸神往地对大伙说：“甭看我们家仅仅是运河边上的一个小镇，可是历史上出过状元，所以皇帝特地下旨在镇口立了一座牌楼以示嘉奖。现在高大古老的状元牌楼成了我们那最有名的景点，好多游客大老远去观赏，美哩！”
大伙听了，一致公认牌楼是全班所有家乡风景中的第一名，是每个人共同的圣物，谁让人家的历史最悠久、建筑最宏伟呢？以至于大伙一致发誓说：“这辈子如果不去看一下苏班长家的牌楼，白活了！”
说话间夏季到了，雨水特别多，这天接到命令：立即出发，协助地方抗洪。
当部队长途奔袭后下车一看吓了一跳，只见眼前风急雨吼白浪滔天。可怕的是，堤外水面竟与堤内屋顶差不多齐平！这要是决堤，后果不堪设想。
战士们顾不上休息，立即投入到抗洪中，现在最紧要的任务是抓紧时间加固几处险段。风声雨声、战士们的呐喊声、奔跑声、打桩声响彻在天地间，每个人只有一个信念：不能让洪水危害我们的亲人！
军人的战斗力果然超强，大堤险情很快解除。可是两天过去了，雨还在下，水面还在上涨，洪峰一个接着一个，这意味着什么每个人都知道。从部队首长到当地干部群众、到战士，每个人神色十分严峻。有消息说：上级正考虑就地泄洪。
苏班长原本是个爱说爱笑的人，这几天却一直沉默。过度操劳使得他越发瘦削，喉咙哑得不成样子，可他一直不要命似的扛沙包、运木桩，一刻也不停，谁劝他歇就跟谁急。好不容易坐下来喝口水吃口馒头，他布满血丝的眼睛也总是呆呆出神。
有战士突然灵光一现，叫道：“苏班长，我好像记得你老家就在这吧？”
苏班长点点头。
那战士又问：“有多远？”
苏班长说：“不远。”
那战士很执拗，还是问：“不远到底是多远？等抗洪结束你就顺便带我们去看一下牌楼呗。”
这回苏班长没有回答，而是掉过头扛起沙包来。
这天上级终于下达了一个可怕的命令：为保住下游城市，必须就地把大堤开一个大口子，泄洪。
军令如山，立即执行。当大堤决开、洪流咆哮着冲进堤内的一刹那，苏班长突然放声痛哭。
大伙一起流眼泪：眼睁睁看着堤内百姓财产房屋受损，谁心里不难过。
就在这时苏班长叫过他班里的战士，说：“跟我来！”
战士们不知道发生了什么，忙跟着他走。走了100多米，仅仅是100多米，绕过几幢挡住视线的楼房，苏班长往堤内一指，说：“看！”
大伙一看，啊，眼前出现一座高大巍峨、沧桑斑驳、壮观无比的牌楼。此时洪流已开始漫过牌楼基座，正一点点上涨。
苏班长喘口粗气，声音剧烈颤抖：“我的家就在这里。这，就是我经常跟你们说的牌楼——状元牌楼，天上地下、举世无双的状元牌楼！”
苏班长脸部肌肉在抽搐：“我本想抗洪结束后带你们来看的，现在，看吧、看吧，我不知道洪水过后它还会不会存在……”
这几天因为抢险战斗，大伙半步也不能离开岗位，竟不知苏班长的老家、苏班长和战士们心目中的圣物，状元牌楼，近在咫尺！
不远到底是多远？只有军人的一颗心知道。