治国这个人什么都好，孝敬父母，又有担当，在家是暖男，在单位是好员工，唯一的毛病，就是爱打个小麻将，听到麻将洗牌声就会“心痒痒”。这不，鼠年春节还没到，他就与几个铁杆麻友约好了，要在麻将桌上一决高下！
可“人算不如天算”，一场突如其来的新型冠状病毒感染引起的肺炎蔓延开来，把他的计划给搅了，社区广播天天喊着：“守护健康，平安过年！不串门、不聚会，勤洗手、戴口罩……”
在医院工作的妻子小丽，更是每天都要给治国念“紧箍咒”：“现在是非常时期，绝不能去打麻将，要对家人负责！”她还买来了消毒液和口罩，吩咐治国万不得已要外出的话，一定要戴上口罩，注意消毒和防护！
治国平时就怕老婆，再加老婆说的话句句都在理上，他岂有不听之理？只见他点头哈腰，还把胸脯拍得“啪啪”响：“老婆，麻将虽可爱，生命价更高！这个道理我懂，你放心，我经受得住考验，保证不去打麻将！”
立下了军令状，治国说到做到：从除夕夜到大年初一，他硬是做到了宅在家中，看看电视，嗑嗑瓜子，还承包了所有家务，让妻子小丽可以安心地在医院加班。这让小丽非常满意，和治国说话的声音都变得温柔无比。
不过，治国虽然满脸是笑，心里却像猫抓般难受，他又想起了几天前的一次“战斗”：自己因一时疏忽打了个三条被下家老李吃了夹张，来了个“三吃”直杠后，老李那张大脸笑得跟花一样。
治国的三个铁杆麻友，都住在对面楼里，一个是卖水产的戴强，一个是在企业上班的阿华，还有一个就是老年活动室的管理员老李。这三位都不怕老婆，胆子也够大，天天在只有他们四个人的微信群里嚷嚷说：“疫情离咱们十万八千里呢！那病毒就是包裹在十二级台风里，也吹不到咱这小县城！”
初二一大早，他们就在微信群叫治国：“治国！快来吧！三缺一！三缺一！”
这诱惑实在太撩人了！起先治国还咬紧牙关不理他们，但到了下午实在挺不住了，他魂不守舍地独自在家中兜圈子，耳边全是“哗啦啦”的麻将声。
吃过晚饭，治国的意志彻底崩塌了，趁着妻子小丽上夜班，他拔脚出门，飞一般地跑去找到三个麻友，砌好麻将，按动电骰，你吃我碰，一场酣战，只觉得浑身通泰，神清气爽。
三庄过后，治国准时赶在小丽下班前回到了家，打开电视，跷起二郎腿，一副没出过门的样子。看小丽丝毫没有起疑，脸上依旧春风拂面，治国的心里早开心地哼起了小曲。
初三这天，小丽是下午班。治国一早就开始坐立不安，只觉得瓜子不香，水果不甜，就连最爱看的谍战片也没了看头，可在老婆面前，他还得装出一副气定神闲的样子。偷偷瞄了一眼手机，他看见群里的三位铁杆麻友早就在急不可耐地嚷嚷“三缺一”了，这让他更加焦急。
下午，小丽终于上班去了，治国喜不自禁，戴上口罩直奔戴强家而去。
也许路上走得太急，治国突然喉咙一痒，咳了几声，心里不由“咯噔”一下，怎么会咳嗽？他突然想到自己昨天出门搓麻将的时候，下楼时在转弯处猝不及防迎面碰上一个正在咳嗽的老人……想到这儿，他心里有点儿不自在了。
戴强家几位麻友正等得不耐烦，看到他来了都纷纷调侃起来。