牛骨弯，是个小山村，坐落在太行山里。村子不大，只有十几户人家，但却很出名。出名的原因，竟然是因为那个磨坊。
磨坊的主人，是位六十多岁的男子，大家都叫他老磨。老磨是个地地道道的山民，看起来很古老，古老得就像自己家西屋里那盘石磨。
老磨的磨坊很简单，就一盘石磨。石磨磨面是很麻烦的，先要把粮食洗净，或者搅拌一些水，停放一段时间后，才能开磨。
大山里的生活比较原始。这石磨没有马达，老磨把玉米或者麦子倒在磨盘上，然后驱赶那头毛驴，拉着上面一扇石磨转圈。随着石磨的转动，粮食顺着石磨中间的孔落下去，被转动的磨盘辗轧、挤碎。转动中，碾碎的粮食，从两扇磨盘中间的缝隙掉下来，被老磨撮到磨盘上再碾，如此反复几次，便开始用箩，一下一下筛出面粉……
民以食为天。这方圆十里八村的村民都来磨面，因此，牛骨弯，就因这个磨坊而出了名，经营磨坊的老磨，也就成了这一带的名人。
老磨很古老，而他的孙女红果，却长得水灵而艳丽。红果不仅长得好看，而且心地纯洁善良。有一次，邻村的桂花带着儿子石头来磨面，红果正拿着烧红薯吃，望着石头眼巴巴的样子，顿起恻隐，就背着大人，给石头掰了一大块。
磨面需要一些时间。每次桂花和老磨磨面，红果都会主动拉着石头到村子外面的山坡上去玩耍。
这样次数多了，红果就成了石头青梅竹马的玩伴。那时候，石头最高兴的事情，就是跟着妈妈去牛骨弯的磨坊磨面，因为到了磨坊，就能见到红果了。而红果，每次看到石头跟着妈妈来磨面，也总是心里甜甜的，就像过节一样兴奋。
转眼十几年过去，石头大学毕业在城里找了工作。
一天，老总问石头：“听说你家在乡下山里，不知道能不能买到纯石磨玉米面？我妈整天唠叨，说超市里卖的玉米面不好吃，特别怀念过去那种石磨玉米面的味道……”
石头立刻想起了牛骨弯的磨坊，于是，立刻满口应了下来。
周末，石头开着车子回了老家。
听儿子说，单位老板要石磨玉米面，桂花不敢怠慢，第二天上午，就把一袋子玉米放进了驴车。桂花刚要走，被石头从屋子里跑出来拦住：“妈，我开车带你去吧！”
“就几里的路，开啥车呀！”
提起磨坊，石头自然想起了红果：都十几年了，不知道她……她现在怎么样了？
也许是为了在红果面前显摆吧，石头坚决要开车去磨坊。见拗不过儿子，桂花只得同意。
石头把那袋子玉米，从驴车上搬进轿车的后备箱，便招呼母亲上车，然后开车慢慢向牛骨弯驶去。
磨坊还是那个样子，只是，经营磨坊的老磨更老了。上午，磨面的人少，不用排队，老磨立刻推开了磨坊的门。
看着衰老的老磨，石头赶紧自己动手，把玉米从车子的后备箱里搬了过来。
把玉米拾掇好倒上磨盘，毛驴被牵过来套上，就开始拉着石磨慢悠悠转了起来。石头不由得想起了红果，正想询问，突然，门外响起了汽车喇叭声。他走出屋子，抬头一看，只见一辆红色轿车停在了路边。车门打开，从车里下来一个艳丽女子。女子打扮时髦，浓妆艳抹，显得有些妖艳。
几秒钟后，女子先认出了石头：“你是……石头？”
石头这才认出了对方：“你是红果吧？”
其实，这么多年来，石头还是一直很挂念红果的，但眼前的红果大大出乎了他的想象。他做梦也没想到，昔日那个天真纯洁可爱的山里女孩完全变了模样。
不管怎么说，能见到小时候的玩伴，心里还是异常兴奋。石头望着红果，高兴地说：“记得以前来磨面，我们总是去后面的山坡上玩耍……”
“是啊！我们总去山坡上玩耍。现在正是金秋季节，不冷不热的，走，我们还去山坡上……”