海清是个不知名的小画家，成天待在斗室里画啊画的，一晃四十出头了，却依旧画不出半分希望。家里开销全指望妻子梅兰在工厂做会计挣的工资，幸亏两人没有要孩子，不然这日子根本没法过。
一个男人，要名没名，要钱没钱，年岁渐长，一事无成，心中的压抑可想而知。海清恨世人有眼无珠，渐渐地竟有点不正常了，说话做事颠三倒四，还常常一个人自言自语。梅兰发现苗头不对，强拉着海清去看医生，医生诊断后摇头叹道：“他的病也没有什么好办法根治，只有静养，放下焦虑。”梅兰听了欲哭无泪，正走投无路呢，一个朋友伸出了援手，恰好他在山间有一处闲置的房子，便劝海清两口子去住一段时间，换个环境试试。
朋友的房子地处一个偏僻的古村落内，里面整洁明亮，外面风景优美。梅兰辞了职，一心一意地陪着海清。两口子每天散步聊天，无一丝俗事干扰，慢慢地，海清的精神状态一步步好转起来。
可时间一长，海清又技痒了，非闹着要画画不可，说山村景色给了他很多灵感。梅兰拗不过他，只好弄来画具，又让他画起画来。画了十几天后，梅兰不禁暗自高兴起来，看海清现在画画的状态，似乎没有以前那种急躁情绪了，而是神情平和、从容自在，纯粹只为画而画。梅兰知道，这是因为他放下了功利心。
一晃两三个月过去了，梅兰看着海清的画作，明显感到跟他之前画的有很大的不同，但烦心事也接踵而来：带来的积蓄花得差不多了，她只能回去打工了。
海清见梅兰要离开他进城打工，眼里流露出一丝痛苦之色，是自己的无能让梅兰受罪。望着满室的画作，他忽然眼前一亮，说：“梅兰，你看这样好不好？你拿着我的画作跟村民们物物交换，随便换点鸡蛋、大米什么的。这里历史悠久，文化气息浓厚，村民们都爱看书，也爱在家里挂点字画，大伙说不定会喜爱我的画的。”
梅兰听了，点点头说：“听你这么一说，我倒想起来了，我们邻居是位退休老教师，成天见他戴着老花眼镜看书，我们不如先请他来看看，如果他肯拿东西跟我们交换，那就算迈出了第一步，接下来再请他跟大伙推荐推荐，由他这样的人出面更有说服力。”海清同意了。
不一会儿，梅兰就把邻居老教师请到了家里。夫妻俩说明用意后，老教师点点头说：“可以的，不过我要先看看画。”
在画室内，老教师戴着眼镜认真审视着一张张画，末了他拿起一张，说：“其实，在画画方面，我是外行，但我读过一些这方面的闲书，还算有一定的鉴赏力。看了你的画，我认为你的功力相当了得。”
海清和梅兰认真地听着，老教师接着说道：“海先生，你现在没出名，画不值钱，但我不能因此趁火打劫，所以只买你一幅画，500元好不好？”
老教师说着递过五张大钞，海清和梅兰大吃一惊，他们原指望能换点米面糊个口就行了，忙推辞道：“太多了，太多了。”
老教师神色坚定：“不多，根本不多，这画何止值这么点钱？但我不是有钱人，只能出这么多。还有，我要郑重声明一点，我这么做，不是为了帮你，更不是同情你，只是单纯地喜欢这幅画。”