深秋的一天，赵云在群里抒情道：“好怀念那个文学年代，我想大家了！拟于月如银盘之夜，邀诸位至槐河边‘水云轩小酌。”随后是三个表情——拥抱、拥抱、拥抱。
看到群消息，大家兴致勃勃，毫不犹豫从各自不同的人生角色里抽身而出，齐聚“水云轩”。
正是蟹肥芦花白的时节，站在“水云轩”二楼落地窗前往外看，月色下的槐河，铺着薄薄的银辉。赵云不吝金钱，点了槐河大闸蟹、槐河银鱼丝、槐河白虾，此谓槐河三宝。酒过三巡，赵云醉眼迷离地望着王然道：“听说你见到过胡诗人，怎么没把他揪回来？”
说到胡诗人，刚才还热热闹闹，一下子就鸦雀无声了：胡诗人失踪好些年了！
胡诗人其实不姓胡，因蓄了一把马克思式的大胡子，文友们便叫他大胡子诗人，叫着叫着就叫成胡诗人。
那时小城文学圈里，有希望写出名堂的没几个，胡诗人是“没几个”里最耀眼的一个。他所在的企业，法人代表是个风雅之士，点名让胡诗人坐上了厂办主任的宝座。有点权的胡诗人在法人代表面前煽风点火，建议厂子出钱开个实体。实体叫“槐河沙龙”，卖咖啡，卖川菜，当然也卖酒。沙龙名义上招待各地来谈业务的商家，其实成为了文学沙龙，远近文友纷至沓来，推盘换盏，谈小说谈诗歌谈散文，谈得热血澎湃，谈得泪流满面。
谁也没料到，风光无限的胡诗人却混成这拨人里最狼狈的一个。原因就是他欠了一屁股债，却无法偿还：借给诗歌爱好者某某某4.5万元开书店，借给写小说的某某某10万炒股；借给女粉丝某某游青藏线1万元……借出的那些钱，一部分是拿沙龙账上的公款，一部分是向亲友们借来。终于有亲友扛不住，开口向他讨债。胡诗人一脸愧疚地向亲友拱手央求。夜深人静时，胡诗人开始向借钱的文友们逐个打电话讨还，大家都说尽量想办法，结果是都没想出办法来。债主中有人终于失去耐心，搬走了他家的电视机、VCD和稍稍值钱的家具，当时正值下班时间，惹得一群左邻右舍凑过来看热闹。当小学老师的妻子，在他消失一星期后才在桌子玻璃板下找到留言条，胡诗人说：“老婆，对不起！我下海挣钱还债去了！”
这以后，文友们雅聚时，赵云总在酒桌上说：“各位留个心，谁见到胡诗人，马上打电话给我，我要把这家伙揪回来。”说这话的时候，他还做了一个揪胡子的动作。
王然举起杯子，跟赵云碰碰，一口饮下半杯酒，扫一眼大家，缓缓道：“我确实找到过胡诗人，准确地说是无意间撞到的。那是去年夏天的一个夜晚，我去南方某城开会，当地的朋友为尽地主之谊，带我们去吃个夜宵。在夜市一条街，我们挑个干净的排档坐下。朋友点了一桌子菜，竟然还是我们槐城风味。那天喝到夜深，朋友喊声埋单，一个大胡子走过来，从朋友手上接到钱就走开了。咦，这个人好熟悉呀？当时喝得晕晕乎乎，一时又想不起来。回到宾馆洗澡后躺下，我一拍被子——哎呀，这不是找了好多年的胡诗人嘛！第二天，我和当地的朋友颇费了些周折，找到胡诗人租房的村中村。房东是个50多岁的妇人，她说：’你们问大胡子吗？他昨晚搬走了，谁知道他去哪儿了。他生意刚刚做得有起色，竟搬走了，莫名其妙！”
饭桌上，又一下子安静下来。赵云忽地站起来，一拍桌子说：“跑了和尚跑不了庙，我们掘地三尺也要把大胡子给揪出来！”
大家抬起头，看着赵云。只见他把大手一挥，掷地有声道：“我要出资把这‘水云轩给盘下来，还叫原来的名字——’槐河沙龙！还请我们的胡诗人当经理！大家意下如何？”
好哇！这齐齐的喝彩声，把槐河上空的月亮都震得颤动了一下。