苏州近郊的一个小镇有条邬凤巷。小巷尽头有一家专做旗袍的百年老店，老裁缝周瀚根80多岁了，还坚持做旗袍。周瀚根10岁跟父亲学做旗袍，从父辈那里学到了一手绝活。在周家旗袍店，没有缝纫机，镶边、盘扣、绣花等工序都是手工操作，至今仍是如此。
这家百年老店口传心授，传到周瀚根手里，却遇上了文化大革命，旗袍被认为是封建资本主义修的东西，遭到打压。接着周瀚根的儿子周建国上山下乡，错过了最好的学艺时间，这让周瀚根十分苦恼，担心百年老店传到他手里断了根。周瀚根的儿子周建国开了家服装厂，他请老人到厂里传授做旗袍的手艺。可是，当周瀚根看到厂里那一排排的缝纫机，掉头就跑。周建国追出来问，厂里有那么好的现代设备为什么要跑？周瀚根摇着头回答：“缝纫机踩出来的旗袍是死的，穿到身上没有灵气……”
周建国无语了，从此不再要求父亲到他的厂里来。周建国有个小女儿，叫周丹，学的是服装设计专业，毕业后周建国要求她先到爷爷那里学习手工做旗袍。
当时，周丹听了父亲的话，心里十分纠结。说实在话，爷爷手艺再绝，也只能十天半月做件旗袍，而她的理想是做国内一流的服装设计师，把父亲的服装企业做大做强，爷爷的百年老店怎么能实现她的抱负呢？因此心里不大愿意去爷爷那里！
不过周丹也爱爷爷，为了不让爷爷伤心，她最后还是答应了父亲的要求。
周丹到了爷爷店里后，周瀚根手把手地教她量身、画图、裁剪、刺绣、镶边、编盘口，周丹学得十分认真。
一天，店里来了两个人，一个是干部模样的中国人，另一个是又高又胖的黑女人。黑女人穿着很不合身的大红长裙，脖子里套着又大又粗的银项圈……干部模样的中国人对周瀚根和周丹说，那人是非洲一个友好国家的元首夫人曼兰，她十分喜欢中国的旗袍，想要做身全手工的旗袍。他陪曼兰跑了不少地方，难得遇上全手工做的，就算碰到了，店老板可一看到曼兰的超胖体型，担忧做不好而婉拒。最后得知苏州邬凤巷有家专做旗袍的百年老店，一路寻来了，希望能够实现曼兰的心愿……
周瀚根听了，非常激动。周丹担忧爷爷年纪大了，体力与精神都不足以完成这套旗袍，万一做砸了，如何收场？她正要为爷爷婉拒，周瀚根却上前一步对那位干部说：“好，我接下！”“爷爷……”周丹要阻止，却来不及了。
那位干部对周瀚根说，时间紧迫，只有8天，曼兰穿了要回国。
“8天？”周丹喊出声来，做全手工旗袍最少10天，像曼兰这样的体型，半个月也难以完成！
周瀚根却点点头，语气坚定地说：“可以，马上量身！”
“爷爷！”周丹用眼光再一次阻拦。可周瀚根对周丹说：“丹丹，放心，你爷爷能做。”
曼兰非常高兴，总算有人答应为她做旗袍了，她站直身子。周瀚根面朝曼兰，左眼眯眯右眼瞄瞄，然后一挥手说：“量好了！”
陪曼兰来的干部感到奇怪，哪有这样量身的？曼兰也一脸疑虑：这样量身，准不准？
周丹说：“我们周家裁缝店做旗袍从不用尺量身，从身长、腰围到后背、领口、开衩等40多个尺寸，都靠目测。”就在曼兰惊异的神色中，周瀚根手握粗芯碳笔，刷刷刷在一张白纸板上画出了旗袍的效果图：高雅、富贵、大方，符合她的身份和体型。曼兰惊讶得直耸肩膀，接着拍手叫好，用生硬的中国话说：“好，好，就这样，不过还要请您加上非洲元素！”她拿出一本非洲画册，让周瀚根从里面挑选。周瀚根翻了翻画册，说：“这个没问题，请您放心！”
曼兰他们离开后，周丹忍不住埋怨爷爷，时间这么紧，这旗袍万一做不出来，不仅影响周家百年老店的声誉，也影响了曼兰对中国的看法，实在不该接下啊！
周瀚根却信心十足地说：“这身旗袍，你就在旁边用心看着，不用帮，我一个人来做！”周丹问：“爷爷，为什么不用我帮忙？”周瀚根脸色凝重地回答：“丹丹，到时爷爷会告诉你的。”
接着，周瀚根戴上老花眼镜，开始设计图案、开料，起早贪黑飞针走线：盘扣、镶边、绣花……全神贯注地投入到旗袍上去了。周丹则在一旁用心看着，对爷爷精湛的手艺惊讶不已。5天过去了，旗袍基本做好，按这样的进度，8天时间是可以完成的。
当周丹松了口气的时候，她发现爷爷最后的绣花明显慢了下来，这些活儿不能用错一根线，不能搭错一种色，这对一个80多岁的老人来说，真的难以承受。可是，周瀚根却安慰周丹，说有丹丹陪着，他高兴，这活儿肯定能做好。
谁知道，第六天一早起床，周丹看到爷爷两眼布满血丝，双手乱舞，嘴里喃喃着：“我的眼睛怎么啦？”周丹大吃一惊，为了照料爷爷，她日夜陪在爷爷身旁，看着爷爷的眼睛离衣料越来越近，一直担忧的事情终于发生了。爷爷患有白内障，三年前动过手术，医生交代，裁缝活不能干了，弄不好要瞎了眼睛。可这回爷爷为了赶制曼兰的旗袍，日夜用眼，竟累得看不见了。
这可怎么办啊？旗袍还有最后一道工序，就是曼兰提出的非洲元素。周瀚根选定在旗袍胸前绣一头既威武又不乏母性的非洲母狮。含意十分鲜明，曼兰作为一个国家元首的夫人，对外要威武不屈，对国内民众又充满慈祥的母性，这头母狮十分符合她的身份。可绣这头母狮要用20多种线，30多种颜色，用到的针法有直针、缠针、套针……每种针法又分若干种，几十种针法都极为精细，除了周瀚根，眼下没有谁能完成这道工序。