于是，在一个周末的晚上，菊本太郎尝试着在霓虹灯闪烁的东京新宿街头抱着一块牌子，上面写着：“我愿意倾听您的心声，我愿意听您诉苦！”嘿，竟然有很多男男女女排着队等着和他说话。只要他专心致志地倾听，真诚地表示理解，友好地微笑点头，一句话也不用说，什么事也不用干，倾诉者都会说是太郎今晚给他们带来了轻松和释放，并自愿献上感谢的费用，他每小时的所得竟然是他从前根本不敢想象的。于是，灵激一动想出了一个全新的行业：“出租人”。时间不长，菊本太郎的生意做得风生水起，并在日本几个中心城市群成立了一个又一个分公司，总公司已经开始在做上市前的准备工作。
十二月下旬，就在圣诞节的前一天，东京都的天空灰蒙蒙的，很快飘起了鹅毛大雪，气温骤降到零下。可能是由于天气的原因，那天出租人公司顾客并不多。下午快五点的时候，公司准备提前打烊。一个穿着厚厚的棉大衣，戴着古怪面具的男人披着浑身的雪花走进了总公司，好像是走了很远的路来的。来人指名道姓一定要董事长、公司首席“出租人”菊本太郎本人接单，否则今天就不走了。
顾客就是上帝。菊本无奈地放下手头的事情，把不肯脱下面具的客人引进一间雅致、舒适、安静的谈话室。客人一开口，菊本听出来是经过变声处理的。菊本见怪不怪——平时也有一些不愿暴露身份的倾诉者会戴着面具前来诉说隐私，但既戴着面具，又进行变声处理的，就不多了。估计客人要倾诉的话一定有难言之隐。
榻榻米上，菊本太郎面对着客人席地而坐，两人离得很近，几乎是促膝谈心。客人似乎有五六十岁了，说是来自九州乡下，是菊本太郎的同乡。
刚一坐下，来人就追问菊本能不能“出诊”，就是跟他到乡下走一趟，为他因孤独而患了抑郁症的老伴“看看病”，听听她的倾诉。只要菊本答应，花多少钱都不是问题。
老汉自诉自己膝下有一子一女，女儿早年死于非命，实际上只有太郎一个孩子。但老两口含辛茹苦把儿子培养到大学毕业后，儿子却嫌弃二老，一声不响离家出走，几年中音讯全无。老两口相依为命，苦度时光，渐渐疾病缠身。老伴更是思儿心切。自从两年前得了抑郁症，虽然年纪不是太大，但已是风烛残年，最近更是卧床不起，意识不清，整天喊着儿子的乳名，眼看就要不行了。听说这里有一家专门善于倾听的诊所，可以缓解人的心中郁结，特别听说有一个名叫菊本太郎的，倾听别人说话时特别耐心、细心，有爱心，非常善解人意，体贴入微，所以慕名前来，邀请菊本先生能够屈尊“出诊”，到九州乡下跑一趟，陪伴患抑郁症的老伴谈谈心，也算了了一桩心事。
听着听着，菊本太郎越来越感到心绪不宁，如坐针毡，焦躁不安起来，这可是倾听工作中的大忌。
老人还在絮絮叨叨地叙述着。终于，忐忑不安的菊本太郎忍不住问道：“先生，请问您儿子的乳名叫什么？”
“我是个乡村教书匠，他的名字来源于中国东晋大诗人陶渊明的诗句：采菊东篱下，悠然见南山。他的大名菊本，小名南山啊——”
一切不言自喻。菊本太郎扑通一下跪倒在地。老者慢慢摘下脸上的面具，苍老的脸上，老泪在皱纹密布的沟壑里流淌，已经湿透了衣襟。他依然沙哑着喉咙说道：“孩子啊，我并没有用变声器，只是这几年你妈病情越来越重，加上思儿心切，老夫我渐渐哭坏了嗓子。”
菊本太郎彻底知道自己错了，如果连生我养我的亲生父母都不能去陪伴、侍奉，哪里还配到社会上去当什么“出租人”！他抽泣着小心翼翼扶起衰老的父亲，交代完公司的事情，一分钟也没有耽搁，便立刻启程陪老父亲回家。心里默念着：“归去来兮，田园将芜胡不归！——悟往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。”——这是很小的时候爸爸就教给他的陶渊明《归去来辞》的诗句。
菊本在内心深处发誓，这一次一定要以最大的孝心，最大的耐心，最持久的恒心陪伴孤独久的二老，用自己那颗负疚不的心去倾听爸爸妈妈久违了的倾诉，让双亲过上有依靠的幸福生活。如若连这些都做不到，就再也不回东京去当什么“出租人”了！