母亲坐在沙发上，黑色的电视屏幕在她眼前发着呆。她老人家突然扭过头，用冰冷的语气问，最后一次给你爸洗澡是哪天？
这一段时间，她老人家总是攻其不备，问一些令我难以回答的问题。
我挠了挠头皮，岁月开始在头顶上留下荒凉的印记。大概五月一号。不对，五一那天，我值班。那天，的确是应该给父亲洗澡的日子，却被工作耽误了。
父亲卧床的日子里，母亲要求我每周必须给他洗一次澡。尽管如此，父亲的卧室里，依然游走着腐烂与衰老的气息。
给父亲洗澡，是做儿子的本分，也是为母亲创造一个相对整洁的生活环境。母亲一生为人师表，衣食起居跟她工作一样，一丝不苟。
这样算起来，应该是五一前的那个周末。只记得母亲用手掌扇动鼻息，烦躁地抱怨，你爸身上臭得不行了！
而今，父亲居住在小小的镜框里，镜框挂在灰尘依附的墙上，以居高临下的姿态，看着窘迫的我，以及严肃的母亲。
母亲无数次拉住我的手说，小时候，你爸经常给你洗澡。生怕我不相信，还列举了许多关于给我洗澡的趣事。
祖父是个优秀的木匠，父亲没有继承祖父的衣钵，却出手不凡。给我洗澡用的那个木盆，就是父亲一手打造的。柳树材质，木榫连接木板，涂上桐油，倒上清水，铿锵有声。
父亲像捉一条鲶鱼一样，把我拎起来，在空中晃悠。趁我高兴得咯咯叫时，才把我弄到水里。开始，我会大哭，拼命挣扎，后来，父亲省去了前奏，直接让我入水。父亲说，看看吧，这小子洗上瘾了。母亲没有停下手中的扫把，低眉敛目间，流荡着无法隐藏的笑意。
父亲给我洗澡从来不用自来水，即便在夏天，也要把水烧开了再晾凉。父亲说，生水细菌多，孩子皮肤嫩。母亲教化学，对父亲的说法很是赞同。
天冷的时候，父亲用一块塑料布围成一个圈，将我和热气牢牢控制在那个特定的空间里。
随着年龄的增长，父亲极少用木盆了，他带我去澡堂。
母亲还告诉我，你爸那个人死心眼儿，给你洗澡，雷打不动，每个星期一次。直到我住校读书，他老人家的电话也会千里迢迢撵过来，反复提醒我，该洗澡了。
跟父亲感情至深，得益于洗澡这件事。
大前年，一次意外的车祸，父亲坐到了轮椅上，从此没有站起来。
我把那个木盆，从储藏间里翻出来。
木盆足够大，竟然可以给父亲洗澡。恍惚间，觉得父亲早有预见。或者说，他知道自己的人生，终将逃不过那个器具。
父亲坐在木盆里，发出含糊不清的呻吟，光秃秃的脑袋上，浸出硕大的汗珠。
给父亲洗澡时，母亲忙于杂活儿，时不时把目光投过来，在父亲模糊的肉体上逡巡。
我不让母亲帮忙，给父亲洗澡这件事，我要自己独立完成。母亲面庞的皱纹，像微波一样荡漾。
有一天，母亲拽着我坐到她对面。
母亲又要问什么问题？我嘀咕着。
母亲没有问，只让听，不让回答任何问题。母亲说，有件事情不能再瞒着你。我呆住。母亲接着说，你不是我和你爸亲生的，你是我们从孤儿院抱养的。
我大声说，妈，你胡说什么！
其实，在给父亲输血的时候，我已经知道了自己的身世。可是，在母亲面前，我必须否认这个事实。
母亲说，抱养你的时候，我和你爸就想着，今后老了有个给他洗澡的。
泪水从我发红的眼眶里喷涌而出。此生无法原谅自己，父亲临终，我没有给他洗个澡。