正月初五一过，年就悄悄过去了。窗外飘起雪花，蓝影坐在既是家又是洗衣店的屋子里，向窗外张望，自言自语道：“她怎么没来取衣服呢？”
年前，也是这样一个雪天，一个长相清秀的女人抱着一件水粉色的羊绒大衣走进店里，身上带着一股似有若无的来苏水味道。
“老板娘，这件大衣好好洗着，洗完熨烫平整，再用除球器把衣襟和袖口毛球处理一下。”
“好嘞，您就等着取吧。”
“老板娘，三天之后，我必须取走。”
“三天？年底活儿太多，不能保证呀！”
“这样吧，我给您一百五十块钱，麻烦加个急，三天之后取。”
一百五十块洗一件大衣，相当于洗三件衣服的钱，蓝影想想划算，便满口答应了。女人匆匆离去，走到门口，似乎想起什么，又返回来叮嘱：“千万不要和其他的衣服混洗，要单独洗，洗出透亮的粉。”
什么？催得这么急，还不让混洗，浅色和浅色一起洗怎么了？蓝影心里有些不悦。但看这个女人左交代右交代，定是个不好惹的主，还是不要生出是非，单洗就单洗吧。
雪越下越大，窗外一片白茫茫，满地的爆竹残红被大雪覆盖，一点儿年的气氛也没有了。这个正月显得格外寂静。蓝影趴在窗前发着呆，空荡荡的衣架上只剩下那件水粉色羊绒大衣。她起身拿起不锈钢挑杆，从衣架上挑下那件水粉色羊绒大衣，摘掉上面的防尘袋，轻轻抚摸着：好透亮的粉、好柔软的羊绒、好独特的设计，那个女人穿上一定很好看。蓝影眼前出现了幻觉，仿佛看到那个女人穿着这件水粉色羊绒大衣转着圈，咯咯笑着，样子甜美极了。
砰！门开了，蓝影恍惚中以为取大衣的女人来了，她抱起大衣跑向门口，可门外除了雪，一个人影儿也没有，是大风把门吹开了。
蓝影关上门，举起挑杆把大衣挂回原处。在屋里稍站片刻，看到大雪把门前的小路封住了，禁不住喊了一声：“是不是取衣服的人过不来呀。”于是她迅速拿起铁锹、笤帚跑出去扫雪。二十多分钟后，小路终于显现出来，蓝影深呼了一口气，站在小路上张望好一会儿，抖去身上的雪，跺掉鞋上的雪，转身回屋了。
天快黑的时候，蓝影的肚子里咕噜咕噜响成一片，她把初五吃剩下的饺子放在锅里热了热，端着碗坐在沙发上一边吃饺子，一边看电视。看着那么多白衣天使奔赴前线不顾疲劳地救护病人，蓝影的眼里含着泪花儿，端着碗半天吃不下一个饺子。
就在这时，一位戴着口罩的高大魁梧男人走了进来。
“您好，我来取大衣。”
“这里没有男士的大衣了。”
“不，是女士的，年前是否有个女士送来的一件水粉色羊绒大衣？”
“对啊。”蓝影急忙从衣架上取下那件水粉色羊绒大衣，“是这件吧？”
“是这件。”男人接过大衣，停顿片刻，掏出二百元钱，“给您添麻烦了，放了这么长时间，再给您加点钱。”
“存衣服是不要钱的。”蓝影找给男人五十元钱，“那位女士不是说三天之后取吗？”
“是的，三天之后是我俩结婚纪念日，每年结婚纪念日她都要穿这件大衣。”
“那今年……”
“她是一名医生，三天之后，她去南方支援了，今年就没来得及庆祝结婚纪念日。”
说完，男人起身要走。
蓝影忍不住追问一句：“她什么时候回来呀？”
男人停下脚步，沉默半晌，用低沉的声音说：“她……她在抢救患者时，病人高烧不退，她在病房守了几天，重度感染，前几天已经……最后一刻，她在电话里对我说，真高兴，病人救过来了，别忘了取回那件水粉色羊绒大衣……她叫樱子，樱花的樱，喜欢樱花般的水粉色。她说水粉色是浪漫的回忆。这件大衣是那年我去上海出差给她买的结婚纪念日礼物。当时我跑了三家商场，才找到这件水粉色大衣。可是兜里的钱还差点儿，我就饿了两天肚子，当我把这件大衣带回家，她说她要穿一辈子……”
说着说着，男人哽咽得再也说不下去了，抱起那件水粉色羊绒大衣冲出门去，消失在茫茫的大雪中。