他打量着这块布，十分仔细，像在观察飘在村子上空的一片云。这块白底碎花的棉布宽三尺，长三丈，它铺展在案台上，把案台完全覆盖住，还绰绰有余。案台是由卸下的门板和条凳加砖块搭成的，靠近门口。光线现在还好，因为靠近门口，碎花棉布显得明晃亮丽，像春天的草地。
这是雇主女儿嫁妆的全部用布，也是男方彩礼的一部分。它们能做些什么呢？衣服是要做的，起码得有一件上衣，然后做一床被套，余下的布能做两个枕套的话那是最好了。雇主是这么要求裁缝的。这样的要求显然让裁缝为难，或者说是对裁缝的挑战。他边打量边琢磨，眼睛睁一会儿，闭一会儿，看上去不是因为困，而是在用心。缝纫机安放在案台的旁边，剪刀、尺子、粉饼和烧炭的熨斗等也已经摆出来，但它们现在都一动不动。熨斗是冷的，远远没有到派上用场的时候。
裁缝来自上岭，叫樊加雨。他瘦条儿高个儿，看上去十分清秀，一身干净、合体的衣服，体现、印证着他的性情和手艺。
樊加雨打量和琢磨半天后表示，雇主的要求，他全部能做到。
雇主的女儿迟迟不肯出来让他量体裁衣，成了最大的问题。她躲在里屋，母亲在里面已经劝她很久了。母亲肯定强调了裁缝已经请到家的事实，望女儿迁就妥协，不要失礼。但拿裁缝说事显然不起作用，女儿软硬不吃，拒不配合。
雇主，也就是女儿的父亲大为光火。他的额头上青筋暴起，摔烟的动作很是凶狠，像要将一颗钉子一锤到底。女儿拒绝让裁缝量体裁衣，是她对这门亲事的进一步对抗。出嫁的日子一天一天临近，而待嫁的女儿一天比一天抵触和抗拒，这怎能不让父亲头疼和恼怒。但除了头疼和恼怒，他无计可施。
裁缝安慰雇主，说：“没关系，我可以等。”
裁缝是今天下午才到的。缝纫设备昨天就抬过来了。从上岭村到三并村，距离不算太远，却要走小半天，因为山高路陡。裁缝难请，请得来的裁缝自然不用操心缝纫设备的搬运，这些通常都由雇主负责，裁缝只需要随身携带简单的行李和重要的小部件就够了。樊加雨是早晨从上岭村出发的，轻便却不熟路，因为这是他第一次来三并村。他爬山下坳，不停地喘息，就像一条出水上岸后缺氧的鱼。山村的规矩，除了红事白事，一般是不会劳裁缝大驾的，也就是说，除了为新人做嫁衣和为老人做寿衣，裁缝是不会轻易登门服务的。亲自登门的裁缝就是贵客，享受的待遇是雇主家力所能及做得到的最好的。这一点樊加雨已经感受到了。雇主一家人对他尽心侍候，百依百顺。他现在知道雇主叫覃光旺了。
裁缝的耐心和安慰，让覃光旺平静了些。他一心一意做饭菜去了。
裁缝在村中出现，吸引了村子里的大多数人。他们纷至沓来，请裁缝为他们做衣裳。请求的人衣衫褴褛，情真意切，他们手捧的新布，都是为家中的老人做寿衣的。
裁缝深知他没有十天半月，离不开这个村庄。
吃晚饭的时候，樊加雨终于看清、数清覃光旺一家共有九口人，上有双全父母，下有五小。所谓的五小，是就辈分而言，覃光旺最大的儿子，已经三十岁了，与樊加雨一样大。大儿子之后，还有二女二子。
待嫁的女儿是大女儿。她出来吃饭了。
在暗淡的煤油灯映照下，她娴静、温婉，像池塘里的一朵睡莲。她端着的碗里只有半碗饭，是玉米饭，由加量的玉米粉和少量的水煮成。她偶尔夹菜，但夹起的菜，不是送往奶奶的碗里，就是送往爷爷的碗里。今天的菜里有肉，苦瓜炒腊肉。如果不是裁缝的到来，菜里就不会有肉。肉恐怕还是借来的，看得出来覃家人十分珍惜，舍不得吃，都让给了客人和老人。
她偶尔偷偷看一眼裁缝，飘忽不定的眼神，不知是幽怨，还是期许。
通过与覃家人的言谈以及观察，裁缝意识到，覃家女儿覃秀容不肯让他量体裁衣，是因为不肯出嫁。她不肯出嫁是因为她的哥哥，她残疾的哥哥尚未娶妻。她心意已决，要等哥哥娶妻后她再嫁。
知道真相的裁缝心动并心软，对覃秀容说：“不过，你迟早都是要嫁的，还是让我提前把你的嫁衣做好吧。”
覃秀容说：“不。我的彩礼要留给我哥，一样都不能动。”
“那么，你哥有合意的对象吗？”裁缝问。
她说：“有了。就差彩礼没有送。”
父亲覃光旺说：“是个寡妇，还带着一个孩子。说是没有彩礼也可以。”
她说：“不可以。”
母亲说：“当年你爸娶我，也是一点儿彩礼都没有的。”
她说：“那把彩礼退回去好了，我不要。”
“你不嫁了？”父亲说，他又生气了。
“不嫁就不嫁。”她说。
裁缝夹在中间，不知道怎么办了。
这一夜，裁缝宿在覃家。他睡在堂屋的小竹床上。在还算暖和的被窝里，他却睡不着，不停咳嗽。覃家九口人，这是不是三并村最穷的人家？大女儿已经不小了，有二十六七岁了，再不出嫁，就老了，上岭裁缝反复地想。
第二天天亮，覃家便有人登门了，是来找裁缝做衣裳的。人们拿着布，有的扶着或抬着自家的老人，请裁缝量体做寿衣。除了布，人们还拿着食物、多余的布票和少量的钱，作为给裁缝的报酬，以及裁缝寄宿在覃家的给养。
裁缝优先给老人们量体，一一记下尺寸、姓名，就让他们回去了。这些老人都八十岁以上，给他们做的一定是他们人生中最后的衣裳了。裁缝看着他们离去的身影，思绪被越拉越远，久久才收得回来。
布块层层叠叠，堆积在案台和堂屋的竹床上，颜色单一，像学生同一科目的课本或作业本。