那是三十多年前一个初夏的傍晚，几位好酒的客人相约，一起来到阿凡的小店，扯着嗓子喊“阿凡，吃酒，烧几盘小菜”，阿凡也高声应道“好嘞”。来的都是常客，不用细说，他最清楚几位的喜好。
只一会儿，小菜一盘盘上了桌，三位客人摆开阵势，开始喝酒。
酒过三巡，三人中喝得最凶的那个，突然扑通倒地，昏睡不起。另两人也抓胸挠耳，发出“嗷嗷”的叫声，看样子也难过得不行。
阿凡一看，腿脚发软，凭经验知道，三人绝对不是不胜酒力。他急忙叫跑堂的侄儿赶快去通知他们的家人，自己也连忙打电话叫来救护车，将三人送往县医院。这一顿折腾，阿凡将几年来开店攒下的数千元钱，悉数上交给了医院。
医院诊断，三人是食物中毒。医生对阿凡和病人家属说：“幸亏送来得及时，否则后果不堪设想……”这句话吓得阿凡他们直冒冷汗。
经过一夜的全力抢救，三个人终于脱离了危险。除了最先昏过去的那人仍需住院治疗，另外两个人第二天就出院了。折腾了一夜的阿凡，这才长长松了口气，真乃不幸中的万幸。
村民们议论纷纷，将矛头一致对准阿凡。尤其是受害者家属，纷纷指着阿凡的鼻子，骂他“狗改不了吃屎，臭鱼臭肉熏得心黑肺黑，害人害己，不知廉耻”。要不是有人拉着，说不定当场就扇阿凡的耳光了。阿凡低着头，任他们骂得狗血喷头，也不敢还上半句。他知道，现在他有一百张嘴也说不清了。
本以为这事就过去了，但是没想到的是，阿凡的麻烦远远没有结束。
这天一早，他先是被派出所传唤去做了笔录；后又是县食品监督部门，将店内招待客人的食物，全部取了样带走；再后来，受害者的家属来到阿凡的菜馆，将店内物品砸了个稀巴烂。最后，一份停业布告，贴在了阿凡菜馆大门口最醒目的地方。
俗话说，好事不出门，坏事传千里。“阿凡菜馆出大事了，店里的东西臭烘烘的，差点儿毒死三个客人。”这个消息在整个临桥疯传，也很快在邻乡和县城的街头巷尾传开。阿凡和他的小菜馆，一夜之间臭名远扬。
确实，在临桥人的眼中，阿凡这个人有点另类，说他本性难移也是有来由的。阿凡本名叫赵克凡，出生于杭州，父亲曾是省城大厨，在杭州大饭店掌勺大半生，凭着他的手艺，带火了那家饭店。阿凡十岁那年夏天，随父母迁回富春江南的老家临桥。
阿凡落地就有哮喘病，先天不足，且发育不良。再加上那个年代缺吃少穿，营养跟不上，阿凡瘦小得不成样子。回临桥仅仅六年，阿凡的父母就在一场事故中双双离世，丢下他一个人生活。
阿凡手无缚鸡之力，干不了多少农活，生活过得实在艰难，常常食不果腹。有时候饿得红了眼，见到能吃的东西，就不分青红皂白地往嘴里送。有一天，他在村外一堆稻草旁捡到一只死猫，便喜盈盈地拎回家中炖了。未待熟透，便迫不及待地大口享用，连汤水也喝个精光，最后抹抹嘴巴，拍拍肚皮，心满意足。
这顿美味刻骨铭心。从那以后，阿凡闲逛的范围大大扩展。专寻角落里的死鸡死鸭、死猫死狗，还有浮在水面上的臭鱼死蛙等等。总之，这些东西不管臭与不臭，在他眼中都是美味佳肴。也奇了怪了，他的鼻子眼睛对这些死物特别灵敏，隔三岔五总会有所收获。
日子就这样一天天过去。就连阿凡自己也想不通，长时间吃这些不明不白的东西，竟然能一直无病无灾。直到数年后的某一天，阿凡才尝到苦头。他在山脚下捡回一条被打烂的花蛇，吃了后顿觉昏天黑地，燥热难受，迷迷糊糊躺在床上不能动弹，眼看已经来到了阎王殿的门口。但神奇的是，三天三夜后，阿凡的高烧退了，伴随他二十多年的老毛病哮喘竟再没有犯过。
阿凡的行为自然受到了村民们的讨厌，大家都说他脑子有毛病。而他家中不时散发出来的特别气味，又引起了邻居们强烈的好奇。每回看着阿凡津津有味吃肉的样子，有些人不禁也会吞起口水来，那年代吃肉可是一件美事。
有时，阿凡也会客气地捡一块递过来，一般人都会摇头拒绝。也有个别胆子大一点的，接过肉来，皱着眉头塞进嘴里，咂巴咂巴嘴说：“味道有点儿怪，又臭又香。含着想吐，吞下又还想吃，讲不灵清。”又问阿凡：“回味倒蛮好，很特别。你是怎么烧出来的？”
阿凡得意地回答：“我有祖传秘方。”一副神秘兮兮的样子。也难怪，阿凡的父亲之前在省城做过大厨，外人也不知道他有没有传授什么特别的厨艺给阿凡。
后来，这尝过味道的几个村民，总会顺着那种特别的气味，来到阿凡的旧屋，就着阿凡来历不明的炖鱼炖肉，你一杯我一杯地对酎，不亦乐乎。
从此，阿凡户外“寻货”的行动更加频繁，乐此不疲，成了特殊的癖好。他对村民们的指指点点也装聋作哑，一直我行我素。
转眼到了上世纪八十年代。此时的临桥再也不是原来的样子，变化之大前所未有。阿凡的生活也有所改观，不像以前那么艰难了。