石库门里的秘密(2)

“传播马克思主义的书籍,自然应尽力多出。”李达扶了一下眼镜,“我征询过一些党内同志的意见,也可讲这是集体的智慧。”

“主要是你辛苦了,毫无疑问!”陈独秀语重心长地说,“这是一个很好的开端,接下来要努力落实。眼下,几位党内同志已表示能支持人民出版社的工作。”

李达高兴地接话:“李汉俊、沈泽民等已联系过我了。”

“你家石库门上的‘腾蛟起凤是一句成语,出自唐代王勃的《滕王阁序》,深有寓意。”陈独秀想起刚才端详的门额就感慨道,“它可用来形容人才众多,各显其能。这正是我们组织的生动写照啊!”

几个月后,人民出版社出版了不少书籍。那些一时来不及运送的书籍,只能暂存于辅德里625号。因无隐蔽的临时库房,王会悟就想出一个办法,将其藏在灶间里,用柴草遮盖起来。

四、

这天黄昏时分,因有要事相商,李达又来到老渔阳里2号。

一见面,陈独秀就先兴奋地告知:“最近,我在给共产国际的报告中,说明仅用了数月时间,我们的人民出版社已出版书籍十二种,而且是各印三千册。莫斯科的同志认为,这种工作效率和发行数量,是值得惊叹的。”

绚丽的晚霞,从窗口洒进来,圆桌上放着的一册人民出版社新书似被抹上了淡淡的金色。两人坐在桌旁,推心置腹地交谈,不知不觉两个小时过去。李达看了下怀表,说:“哟,我得回家了。”

陈独秀把他按住:“不能走,用了晚餐再回去。今天正好收到上海《民国日报》’觉悟副刊的稿费,我来请客。我们去环龙路那新开的小馆子,里面的菜肉大馄饨和生煎馒头蛮好的。”

李达回到家,就继续在亭子间里忙碌,直至东方露出鱼肚白,才放下正在编校的书稿。

在李达主持下,人民出版社相继推出《工钱劳动与资本》(即马克思的《雇佣劳动与资本》,袁让译)、《劳农会之建设》(即列宁的《苏维埃政权当前的任务》,李达译)、《讨论进行计划书》(包括列宁的《论无产阶级在这次革命中的任务》和《论策略书》,沈泽民译)、《共产党礼拜六》(即列宁的《伟大的创举》,王静译)、《劳农政府之成功与困难》(即列宁的《苏维埃政权的成就与困难》,李墨耕译)最早中译单行本等,还重印《共产党宣言》(陈望道译)、《马克思资本论入门》(李汉俊译)等,编成《劳动运动史》《俄国革命纪念》《两个工人谈话》《李卜克内西纪念》四种小册子,并印制了大量宣传品。

有一次,外地党组织一位负责宣传工作的同志抵沪,见到李达便说:“人民出版社的书籍只要一到,我们就马上分送给基层同志和进步青年,大家评价挺高。他们觉得这个出版机构虽条件困难、环境险恶,但做出了很大的成绩。”

李达握着对方的手:“我想听听比较具体的意见。”

“在举行组织生活会时,大家认为:人民出版社一是善于进行编辑策划,书籍内容丰富;二是非常重视编译质量,在出版马列着作时既讲究词语浅显,又力求译文准确;三是积极打通发行渠道,既依托各地党组织,又凭借进步书店,使出版物安全送达党内同志和进步青年手中。”那位同志想了想说,“至于意见嘛,那只有一个,为了满足需要,希望人民出版社的好书多加印!”

1922年7月,辅德里625号李达寓所客厅成为中共二大会址之一,王会晤参与警卫工作。李达深感,这次会议对于中国革命具有重大的、深远的意义。他决心加倍努力,使人民出版社的工作更上一层楼。

五、

当年,人民出版社的书籍在出版和运送过程中,难免会让敌人有所察觉。这天午后,淞沪警察厅厅长徐国梁因几次接到了密报,正在办公室里心烦地踱来踱去,见侦缉队队长刘麻子奉命急匆匆赶来,就大声质问:“赤色书不断出现,你到底查得怎样?”

刘麻子有点哆嗦地回答:“弟兄们都已尽力,但实在查不下去。”

“查不下去?”徐国梁按捺不住震怒吼道,“你们侦缉队有百余人,都是吃干饭的吗!”

刘麻子递上一本《共产党礼拜六》,哭丧着脸说:“您看,这是广州出版的。那可是孙中山的地盘,别说侦辑队了,找上海公共租界、法租界巡捕房的探长也都束手无策呀!”

徐国梁掴了刘麻子几记耳光:“没有用的蠢货,你必须想出办法,堵住赤色书的源头,否则撤了你。滚,快给老子继续查!”

刘麻子灰溜溜地出门,摸了摸火辣辣的脸,自言自语:“有本事,就少跑跑舞厅,自己去查!妈的,不干了,我去跟同乡黑五合做鸦片生意,免得再受这家伙的窝囊气。”

原来,李达为了防备密探追查,考虑到广州是孙中山领导的根据地,就在所有书籍的封面都标明由“广州人民出版社”出版。因而,他晚年曾回忆:“‘人民出版社由我主持,并兼编辑、校对和发行工作,社址实际在上海,因为是秘密出版的,所以把社址填写为’广州昌兴马路。”由于李达夫妇始终非常小心谨慎,加上用“广州”作掩护,淞沪警察厅和上海公共租界、法租界巡捕房根本查不到人民出版社社址,也无法以“宣传过激主义”的罪名进行查封,只能干瞪眼。

1922年初冬,李达安排好人民出版社事宜,接受毛泽东邀请前往长沙,担任湖南自修大学校长;翌年夏秋间,人民出版社完成使命,并入由上海迁往广州的新青年社。这个红色出版机构独立存在时间虽不算太长,但推出各种书籍近二十种,为宣传马克思主义发挥了极大的作用,在我国现代革命出版史中具有重要地位。正因如此,蔡和森在1926年撰写的《中国共产党史的发展(提纲)》中这样评价:“人民出版社……为我党言论机关,出版了很多书籍,对思想上有很大的影响。”

如今,在上海延安中路、老成都北路口的绿地,矗立着两排东西走向的经典老式石库门建筑,观音兜式山墙,巴洛克风格雕花门楣,构成一条完整的老弄堂。这里就是中共二大会址纪念馆,也是建党初期的人民出版社所在地。徜徉于此,回眸昔日石库门里的秘密,现代风云仿佛扑面而来……